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an pasado 4 meses desde que convocamos a un grupo de 25 de intelectuales 
a ensayar algunas ideas sobre las consecuencias de la pandemia y su relación 
con el momento histórico que vivimos, tan próximo a los 200 años de nuestra 

independencia. El libro 25 ensayos desde la pandemia para imaginar el Perú Bicentenario 
tuvo el reto de transformar la incertidumbre generada por la COVID-19 en una 
oportunidad para repensar el pasado e imaginar un país en el que podamos construir 
un nosotros. Sus autores abrieron la puerta para el inicio de una conversación más 
extensa sobre los retos de cara al futuro, mientras la vida en estado de emergencia 
se instalaba en los hogares peruanos.

La publicación de este segundo volumen nos encuentra en el día 172 de la emergencia 
nacional y con un largo camino por delante. Por tal motivo, en el marco de la agenda 
de conmemoración del bicentenario, asumimos la tarea indispensable de continuar 
la reflexión sobre las circunstancias que estamos afrontando como país, no solo 
como un medio para registrar nuestra memoria colectiva sino como una herramienta 
fundamental para fortalecer el diálogo nacional.

Estos libros comparten una serie de potentes reflexiones y argumentos sobre por 
qué nuestra vieja “normalidad” no da para más. Buscan llamar nuestra atención 
sobre la urgencia de que la escucha y el respeto entre peruanos sean las bases que 
requerimos fortalecer para superar una crisis sin precedentes. En esa línea, nuestro 
bicentenario es el marco histórico propicio para poner en perspectiva que lo que nos 
está sucediendo no tiene una sola solución, una repuesta única o un solo culpable.

El presente volumen nos trae una diversidad de miradas que nos hablan de la 
urgencia del cambio, pero también nos dan luces sobre cómo, con respeto y empatía, 
podemos reconocer los errores y las oportunidades de cambio en la memoria y 
experiencia de cada una de nosotras y nosotros. Las situaciones de injusticia a las 
que hemos llegado también vienen acompañadas de fortalezas que, compartidas, 
pueden permitirnos empezar a construir un nuevo futuro. 

El bicentenario nos recuerda que no solo nos necesitamos unidos en la conmemoración 
y en la celebración sino, sobre todo, en la transformación. Para hacer de este país 
un lugar más justo, igualitario, íntegro y ecológicamente sostenible es indispensable 
que todos los actores sociales asuman una corresponsabilidad en la configuración 
de una nueva normalidad. No tendremos mejor oportunidad que nuestro bicentenario 
para asumir ese compromiso.

El Proyecto Especial Bicentenario de la Presidencia del Consejo de Ministros se 
compromete a continuar promoviendo estos espacios de encuentro y reflexión 
ciudadanas y agradece a los 31 autores que participaron en el presente volumen 
por ser parte de este proceso. Invitamos a nuestros lectores a tomar la ruta de sus 
reflexiones y hacer que esta conversación siga creciendo.
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Subdirector del Instituto de Etnomusicología 
y coordinador del Grupo de Investigación 
en Musicología de la PUCP. Es profesor del 
Departamento de Artes Escénicas y de la Maestría 
de Musicología de la PUCP. Ha dirigido, junto 
con Gérard Borras, la Colección de Grabaciones 
Históricas de la Música Peruana (IDE-IFEA), 
dentro de la cual ha editado Montes y Manrique. 
100 años de música peruana; Los archivos de la 
Victor Talking Machine. Lima-Arequipa 1913-1917 
y La música en tiempos de Martín Chambi. Entre 
sus publicaciones destacan La Guardia Vieja: el 
vals criollo y la formación de la ciudadanía en las 
clases populares: estrategias de representación y 
de negociación en la consolidación del vals popular 
limeño (1885-1930), Las tradiciones musicales de 
Abajo del Puente e Historia Secreta del Perú.

Es movilizador estratégico de visiones y vehículos 
de transformación social para América Latina. 
Cofundador de Convergencia, Enseña Perú y 
Mosaico. Actualmente es Presidente Ejecutivo de 
Mosaico Lab Creativo, articuladora y aceleradora 
para la transformación en América Latina. Ha sido 
Research Fellow en el Ash Center para la Democracia 
e Innovación de Harvard University. Fue asistente y 
asesor económico para el embajador del Perú en 
Estados Unidos durante la firma del TLC con ese 
país y director de InLider, Centro de Liderazgo de 
Intercorp. Miembro de directorio de Transparencia, 
CARE Perú y Enseña Perú. Es bachiller en Economía 
por la Universidad del Pacífico, tiene una maestría 
en Administración Pública de la escuela de gobierno 
de Harvard University y estudios de liderazgo de 
Georgetown University.

Es magíster en Ciencias Políticas y en Estudios 
Latinoamericanos por la Universidad del Sur de 
la Florida, Tampa. Licenciada en Periodismo por la 
PUCP, donde fue una de las creadoras del Grupo 
Impulsor AfroPUCP en el 2012. Ha sido miembro 
activa de diversas organizaciones y proyectos 
enfocados en la visibilización de poblaciones 
diversas y en la construcción de la ciudadanía 
con niños, niñas, adolescentes y mujeres 
afrodescendientes e indígenas. Sus investigaciones 
sobre racismo en los medios de comunicación y 
representación política de mujeres afroperuanas 
se encuentran en publicaciones del Ministerio de 
Cultura y en revistas académicas.

Es licenciada en Psicología, tiene estudios de 
Género y una maestría en Neuropsicología. Trabaja 
como investigadora en temas de violencia basada 
en género y salud mental. Es activista bisexual 
y actualmente se desempeña como directora y 
coordinadora de investigación de la asociación Más 
Igualdad Perú. También es partner del proyecto 
Out of the Margins con la organización Stonewall 
(Reino Unido).

Leer artículo: 

DOSCIENTOS AÑOS DE PLAGAS

Leer artículo: 

NUEVAS MIRADAS DE ANTIGUAS 
DESIGUALDADES 

Leer artículo: 

NACIXN INVISIBLE

Leer artículo: 

EL PERÚ YA NO ESTÁ DE MODA



Pertenece a la comunidad nativa de Napuruka, 
del distrito de Nieva, provincia de Condorcanqui, 
Amazonas, del pueblo indígena awajún. Estudio 
derecho y ciencias políticas en la Universidad 
Inca Garcilaso de la Vega. Ha trabajado en 
organizaciones indígenas como la Asociación 
Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(AIDESEP), en la Federación Nativa del Río Madre 
de Dios y Afluentes (FENAMAD), en la Organización 
Regional de Pueblos Indígenas de la Amazonía 
Norte del Perú (ORPIAN-P) y en instituciones como 
la Secretaría General de la Comunidad Andina 
de Naciones (CAN). Actualmente es coordinador 
regional de la Dirección General de Derechos de 
los Pueblos Indígenas del Ministerio de Cultura.

Abogado por la PUCP, magíster en Filosofía Política 
por la Universidad de York, Reino Unido y doctor 
en Ciencia Política por la Universidad de Texas, en 
Austin. Sus temas de investigación son la política 
de las políticas públicas, economía política, el 
Estado en América Latina y partidos políticos. En 
el 2009 publicó Demócratas Precarios (Lima IEP) 
y en el 2012 El Estado en el Perú: Una Agenda 
de Investigación (Lima: Escuela de Gobierno y 
Políticas Públicas PUCP). Su libro Technocracy 
and Democracy: The Experts Running Government 
(Nueva York: CUP) se publicó en el 2016.

Dramaturgo, director y comunicador de la PUCP. 
Nació en el Hospital del Empleado y creció en el 
distrito de Jesús María, convirtiéndose en autor 
de obras como ¿Eres tú, pequeño? (Premio del 
Concurso de Dramaturgia del Centro Cultural 
Peruano Británico), Salir (Premio Sala de Parto) y 
Cruzar la calle (Premio del Ministerio de Cultura). En 
cine ha sido asistente de dirección de Magallanes 
(de Salvador del Solar), El soñador (de Adrián 
Saba), La última tarde (de Joel Calero) y Retablo (de 
Álvaro Delgado-Aparicio). Actualmente, se dedica a 
la docencia.

Es socio y economista principal de Apoyo Consultoría. 
Dirige al equipo de análisis macroeconómico 
del Servicio de Asesoría Empresarial (SAE). 
Es especialista en macroeconomía, política 
económica, mercado laboral y proyecciones. Es 
director y vicepresidente de IPAE Asociación 
Empresarial, director del Instituto Apoyo y miembro 
del Consejo Consultivo de Crea +. Anteriormente, 
fue analista en Políticas de Crecimiento Económico 
en el Banco Central de Reserva del Perú. Tiene 
especializaciones en finanzas internacionales en 
países emergentes, estadística y regulación de 
servicios públicos.

Leer artículo: 

CARTA A MI PADRE

Leer artículo: 

HACIA UN NUEVO CONTRATO SOCIAL

Leer artículo: 

FELIZ NO CUMPLEAÑOS, PERÚ
Leer artículo: 

EL PESIMISMO COMO OPORTUNIDAD



Ayacuchana, activista indígena, feminista y 
excongresista de la república. Es trabajadora 
social por la Universidad Nacional San Cristóbal 
de Huamanga y ex becaria del Alto Comisionado 
para los Derechos Humanos del Programa de 
Formación para líderes indígenas en la Universidad 
de Deusto en Bilbao. Desde niña ha participado 
de procesos organizativos de índole regional y 
nacional. Fue una de las fundadoras, em 2010, de 
la Organización de Mujeres Andinas y Amazónicas 
del Perú (ONAMIAP) y actualmente es miembro del 
consejo directivo del Centro de Culturas Indígenas 
del Perú (CHIRAPAQ).

Politóloga y magíster en Política Comparada por el 
Instituto de Estudios Políticos de París (Sciences Po- 
Paris). Es fundadora de la Plataforma Comadres, 
un espacio que busca promover la presencia de 
mujeres jóvenes de las ciencias sociales. También 
es miembro del Grupo de Trabajo creado por el 
Ministerio de Salud para asesorar en materia 
sociocultural respecto al impacto por la COVID-19. 
Hoy es directora de la Escuela Profesional de 
Ciencia Política de la Universidad Antonio Ruiz 
de Montoya, estudiante del doctorado en Salud 
Pública de la Universidad Peruana Cayetano 
Heredia y asumió la presidencia de la Asociación 
Civil Transparencia por el periodo 2020-2023.

Afroperuana, feminista, comunicadora social, 
investigadora, miembro de Perú Afro. Ha sido 
directora general de Ciudadanía Intercultural (e) del 
Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio 
de Cultura y miembro de la Mesa de Trabajo de 
la Mujer Afroperuana del Ministerio de la Mujer y 
Poblaciones Vulnerables.

Estudió Agronomía y Teología en España y una 
maestría en Estudios Amazónicos en Perú. Ha 
vivido ocho años con los awajún y wampis del Alto 
Marañón trabajando en desarrollo y conservación 
ambiental, y ha residido en diferentes lugares del 
Perú, vinculado siempre al turismo sostenible 
y desarrollo comunitario. Ha sido profesor 
universitario y coordinador nacional de Turismo 
Rural Comunitario del Mincetur. Actualmente 
trabaja en la frontera con Ecuador como 
especialista en un organismo internacional público 
y se desempeña como periodista, fotógrafo de 
viajes y consultor en Amazonía y turismo.

Leer artículo: 

PODER INTERCULTURAL

Leer artículo: 

TRANSGREDIR OTRAS FRONTERAS PARA 
VIAJAR JUNTOS

Leer artículo: 

AMAZONÍA, PANDEMIA Y BICENTENARIO

Leer artículo: 

LAS VIDAS NEGRAS IMPORTAN



Periodista, conferencista internacional y 
especialista en género, es CEO y cofundadora de 
Aequales, empresa social encargada de asesorar y 
concientizar a diversas organizaciones en equidad 
de género. Es conferencista internacional y 
especialista en género. Fue seleccionada como una 
de las 101 personas que están cambiando la forma 
de trabajar en el mundo por la BBC y reconocida 
como The Most Creative People 2020 por la revista 
Fast Company. Es miembro de la red del programa 
de Liderazgo Competitivo de la Universidad de 
Georgetown y speaker en TedxLima y TedxWomen.

Científica social dedicada a construir puentes entre 
la antropología, las políticas públicas, la economía 
y la innovación para avanzar en la reducción de 
pobreza y la ampliación de oportunidades en 
contextos urbanos y rurales. Investigadora principal 
y profesora del Departamento de Ciencias Sociales 
de la PUCP. Es promotora de la aplicación de 
metodologías etnográficas y cualitativas para el 
diseño, implementación y evaluación de políticas, 
programas y servicios en el sector público y en el 
sector privado. Es miembro fundador del Grupo 
Sofía-Mujeres Profesionales en Ciencias Sociales 
del Perú y miembro del Grupo Temático en Ciencias 
Sociales convocado por el Ministerio de Salud, creado 
en el marco de las acciones del gobierno del Perú 
para hacerle frente a la pandemia de la COVID-19.

Abogado, magíster en Gobierno y Administración 
Pública por la Universidad Menéndez Pelayo y el 
Instituto Universitario de Investigación Ortega 
y Gasset, y en Ciencia Política y Gobierno por 
la PUCP. Es miembro del Consejo Editorial de 
Noticias SER. Integró la Comisión Consultiva 
para el Desarrollo Minero Sostenible. Ha sido 
viceministro de Interculturalidad del Ministerio 
de Cultura y director general de Interculturalidad, 
funcionario de la Defensoría del Pueblo y asesor 
parlamentario. Es autor de investigaciones sobre 
partidos políticos, movimientos regionales, 
conflictos socioambientales, pueblos indígenas, 
descentralización y política local y regional. 
Su última publicación es Puno en el siglo XXI. 
Desarrollo, ambiente y comunidades.

Nació en la Misión Dominica San Miguel de Shintuya 
en 1968 y pertenece al pueblo Harakbut. Fue becado 
con fondos del gobierno noruego para asistir a 
la universidad y en 1990 ingresó a la Escuela de 
Antropología de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos (UNMSM), estudiando Sociología de 
forma paralela en la Universidad Inca Garcilaso de 
la Vega. En 1997 recibió, a nombre de la Federación 
Nativa del Río Madre de Dios y Afluentes (Fenamad), 
el galardón internacional Bartolomé de las Casas 
de manos del entonces príncipe de Asturias, Felipe 
de Borbón, por la labor de dicha organización en 
defensa de los pueblos indígenas en aislamiento. 
Hoy dicta las cátedras de Antropología y Etnografía 
Amazónica, Cosmovisión Indígena y Lenguas 
Indígenas en la Universidad Nacional Amazónica 
de Madre de Dios (Unamad), y es director de la 
Dirección Desconcentrada de Cultura del Ministerio 
de Cultura en la misma región.

Leer artículo: 

LEGADO DEL PUEBLO HARAKBUT

Leer artículo: 

UN BICENTENARIO DESCENTRALISTA

Leer artículo: 

AGENDA SOCIAL PARA EL BICENTENARIO

Leer artículo: 

LIBRES, SEÁMOSLO SIEMPRE



Es escritor y curador en cultura, arte y tecnología. Tiene 
una maestría y doctorado en Sistemas de Información e 
Innovación, ambos por la London School of Economics 
and Political Science (LSE), en Londres. Fundador de 
Alta Tecnología Andina (ATA), dedicada al desarrollo 
de proyectos en arte, ciencia y tecnología en América 
Latina. Es miembro del Comité Editorial de la Leonardo 
Series, libros sobre arte, ciencia y tecnología publicados 
por MIT Press (Estados Unidos), del Advisory Board de AI 
& Society (Reino Unido), miembro del Consejo Directivo 
del Museo de Arte de Lima (MALI) y Fellow del RSA 
(Royal Society of Arts, Reino Unido). Recientemente ha 
coeditado con M. Hernández y J. Villacorta El mañana 
fue hoy. 21 años de videocreación y arte electrónico 
en el Perú (2018) y Del cero al infinito: escritos de arte 
y lucha de Rasheed Araeen (2019). Ha sido curador 
de importantes exhibiciones y proyectos de arte y 
tecnología a nivel internacional por más de dos décadas.

Investigador de fotografía peruana. Recientemente 
ha publicado Guillermo Montesinos Pastor. 
Fotografías, 1916-1924, en coautoría con Jorge 
Villacorta (KWY Ediciones, 2020) y Cusco revelado. 
Fotografías de Max T. Vargas, Max Uhle y Martín 
Chambi (Instituto Iberoamericano de Berlín y 
Universidad de Piura, 2017). Tiene un doctorado por 
la Universidad de Navarra, España, y es profesor 
principal en la Universidad de Piura. Forma parte 
del Registro Nacional Científico, Tecnológico y de 
Innovación Tecnológica del Perú (Renacyt). Obtuvo 
el Premio Nacional de Fotografía de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú en el 2006.

Arquitecto urbanista por la Universidad Nacional 
de Ingeniería (UNI) y magíster en Desarrollo 
Sustentable por la Universidad de Lanús 
(Argentina). Tiene estudios de doctorado en la 
Universidad Politécnica de Cataluña (España) y 
cursos de especialización en urbanismo en el 
Lincoln Institute of Land Policy. Es profesor del 
área de urbanismo de la Universidad Católica Santo 
Toribio de Mogrovejo (Chiclayo). Está asociado a 
FD Arquitectos y Urbanistas, es fundador y editor 
principal de la Red Latinoamericana de Urbanistas 
y colaborador de la plataforma de opinión 
HacerPeru.pe. Escribe periódicamente sobre 
temas relacionados al desarrollo urbano.

Nació en Juli (Puno). Fue ganador del Premio Copé 
de Oro 2009 y es autor de poemarios como A través 
del ojo de un hueso, Tránsito de Amautas, Tiempo 
del Cernícalo, Alba del pez, Gamaliel y el oráculo 
del agua y Máscaras en el Aire. Es promotor 
cultural y docente ordinario de la Universidad 
Nacional del Altiplano de Puno. Ha participado en 
diversos festivales de poesía en países como Cuba, 
Colombia, Chile y México. Estuvo en el festival de 
poesía La Huaca es poesía en el año 2019.

Leer artículo: 

MEMORIA COVID-19

Leer artículo: 

MIRAR A TODOS Y TODO POR IGUAL

Leer artículo: 

COVID -19 Y CULTURA CÍVICA

Leer artículo: 

CIUDADES PARA EL BICENTENARIO



Es socio fundador de las consultoras Público y 
50+1, columnista del diario El Comercio y miembro 
del Consejo Consultivo del Consejo Privado 
Anticorrupción. Es magíster en Humanidades 
por la North Carolina State University (NCSU), 
Estados Unidos; magíster en Historia por la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y 
comunicador social por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.

Bachiller en Filosofía con especialización en 
estudios antropológicos. Es fundadora y directora 
de La Revolución, asociación sin fines de lucro que 
enseña a niños y adultos a comer y pensar a través 
de una metodología innovadora de educación 
alimentaria. Es autora de Cocina de Colores: 
empezando a cocinar (2009) y del libro Café de las 
nubes, café del Perú (2010), reconocidos ambos 
con el prestigioso Gourmand Awards. También 
ha publicado Riquisisísimo, cocina peruana para 
niños, obra que promueve el fortalecimiento de 
la identidad usando la cocina, los alimentos y las 
sobremesas como camino para explorar quiénes 
somos. En el 2018 fue finalista del Basque Culinary 
World Prize y actualmente coordina el programa 
de Gastronomía de la PUCP.

Ph.D en Filosofía por la Universidad de Bonn, 
Alemania, en especialidades como arqueología, 
antropología y etnología. Actualmente está 
enfocado en la etnofarmacología e investiga sobre 
el potencial bioactivo de los alimentos nativos de 
los Andes en la salud humana. Es docente de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), 
investigador científico de la Universidad San Martín 
de Porres y del Ministerio de Cultura. Ha publicado 
Orígenes Humanos en los Andes del Perú; 14,000 
años de alimentación en el Perú y Alimentos del 
Perú: Propiedades Nutricionales y Farmacológicas, 
todos ellos editados por la USMP.

Especialista en educación. Psicóloga de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (PUCP) y magíster en 
Política Educativa Internacional por la Universidad 
de Harvard. Durante 10 años tuvo a su cargo el 
portafolio de educación del Banco Mundial en Perú, 
trabajando en la mejora de la calidad de la educación 
pública, el bienestar socioemocional, la prevención 
de la violencia escolar, el desarrollo docente y la 
gestión descentralizada con enfoque en resultados. 
Fundó Tinkuy Marka Academy, una alternativa al 
colegio, para ofrecer a su hijo, y a quienes busquen lo 
mismo, una educación a la altura de sus expectativas 
y de los retos de estos tiempos.

Leer artículo: 

SOMOS NUESTROS ALIMENTOS

Leer artículo: 

CÓMO FORMAR CIUDADANOS DESDE  
LA COCINA

Leer artículo: 

UNA EDUCACIÓN CON PROPÓSITO

Leer artículo: 

CLASES, ESTADO Y SAZÓN EN EL PERÚ



Magíster en Desarrollo Humano: Enfoques y 
Políticas y licenciada en Artes Escénicas por la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). 
Con más de quince años de experiencia en diseño y 
facilitación de procesos de creación colectiva, tanto 
en el ámbito artístico como en proyectos asociados 
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o he compartido el optimismo de mis mayores, de los que 
me precedieron en esta tarea de pensar desde la pandemia 
el país hacia el bicentenario. No tuve la fe que varios de 
mis colegas tuvieron en las palabras que, durante las 

primeras semanas, de manera diaria, nos ofrecía el presidente. 
No he tenido la confianza que tuvieron algunos de mis maestros 
en que “las grandes crisis nos otorgan grandes posibilidades”. No. 
Las posibilidades surgen de pactos sociales que nosotros nunca 
establecimos. Nos aproximamos al bicentenario de una república 
y la mayor parte de nosotros, más vergonzoso aún, de nuestras 
autoridades y nuestros representantes no tienen idea de lo que 
esa palabra significa. Nos enfrentamos a una celebración vacía, 
sin resonancias y sin estridencias porque el Perú sigue siendo 
un ente sin organicidad, sostenido sobre buenas intenciones, 
sobre pequeñas solidaridades, sobre luchas y negociaciones por 
derechos básicos y sobre la resignación de muchos que nos dejan 
sin vislumbrar grandes victorias.

Con desazón, escribo estas líneas solo unas horas después de 
que un nuevo Congreso de la República (al que todos esos títulos 
le huelgan) le ha negado la confianza a un gabinete torpemente 
articulado. En medio de una crisis sin precedentes, ese Congreso 
nos ha negado, incluso, las pequeñas posibilidades. ¿Qué optimismo 
es viable en estas circunstancias? ¿Qué fe es posible en un país con 
las arcas llenas y los estómagos vacíos? ¿Qué confianza se sostiene 
sobre un Estado que en tres meses pudo triplicar el equipamiento 
médico con el que no abasteció en décadas a su población?

Hemos mirado miopemente lo que significó el 28 de julio de 
1821. Nos hemos quedado con la efeméride y el taratachín de la 
banda militar (o, más espeluznante aún, con el Te Deum) y hemos 
olvidado la médula de lo conseguido, de lo ganado, de aquello que 
hay que celebrar. Durante años, por ello, la escuela nos ha animado 
a mirar el 28 de julio como el día en el que ganamos nuestra 
independencia sin reparar en lo que eso realmente comprendía: 
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dejar de ser súbditos y convertirnos en ciudadanos. Arribar a la 
ciudadanía nos ha tomado –y nos sigue tomando—más tiempo 
del previsto por cualquier legislación. Si algo ha demostrado la 
pandemia es justamente eso: lo lejos que hemos estado de ser 
considerados ciudadanos todos los peruanos en su conjunto 
durante estos doscientos años de “vida independiente”.

Aunque esto pueda sonarles a muchos como una mirada demasiado 
descarnada de nuestra historia, temo que un repaso de lo acontecido, 
no desde 1821 sino desde las celebraciones del centenario, no haga 
más que ratificar estos juicios. Las mujeres (y solo las letradas) 
tuvieron que esperar hasta 1956 para ser ciudadanas con plenitud 
de derechos. La población analfabeta –en la práctica, la población 
indígena—tuvo que esperar hasta 1979. Sin embargo, se trató de 
ciudadanías ganadas de manera inestable porque esa población 
analfabeta fue la más diezmada en los años de violencia política y las 
peruanas siguen siendo víctimas diarias del machismo enraizado 
en nuestro Estado y en nuestras instituciones, incluida la familia.

A decir verdad, los peruanos deberíamos celebrar que hemos 
sobrevivido doscientos años a pesar del Estado. No obstante, 
el bicentenario podría ser más que una celebración “obligada” 
en la agenda del gobierno de turno. Si algo deberíamos extraer 
como enseñanza de todos estos meses de reclusión para la 
salvaguarda de nuestras vidas y las de nuestros seres queridos, 
es la necesidad de establecer de una vez por todas un verdadero 
pacto social en el que se reconozcan, sin distinciones, los derechos 
de todos los peruanos; un pacto social en el que se asuman las 
responsabilidades sobre lo hecho y sobre lo dejado de hacer.

La ciudadanía no se construye con decretos y reglamentos. 
Se construye con el reconocimiento del otro como un igual. La 
ciudadanía se otorga prodigando a todos los peruanos posibilidades 
semejantes, acceso a los mismos bienes. La construcción de esa 
ciudadanía, de esa igualdad frente al Estado, no debería suponer, 
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sin embargo, la abolición de nuestras diferencias; sino, más bien, 
el respeto de las mismas, haciéndolas confluir hacia el bien común 
sobre la base del diálogo. No obstante, no habrá diálogo donde no 
existe la consciencia de que el otro también puede tener razones 
contundentes y verdades más plausibles. Dialogar supone eliminar 
de un plumazo la idea errónea de que uno tiene la razón y debe 
persuadir al otro a como dé lugar.

Lo triste es que un vistazo a nuestro acontecer diario, aun en estos 
tiempos de plagas, parece predecir que ese pacto social es inviable 
y que la construcción de un país justo con todos también. Nuestras 
autoridades, nuestras fuerzas del orden, nuestros intelectuales e 
incluso los medios de comunicación nos hablan como “padres”, como 
“hermanos mayores”, nos repiten que “no entendemos” y suponen 
que la transgresión se asienta en una poca o nula capacidad de 
convivir socialmente. Lo dicen esos mismos medios que aplauden 
la cachetada de un agente del orden en lugar de reclamar una 
sanción dentro del marco de la ley para el transgresor, porque 
nos hemos acostumbrado a la violencia del Estado contra sus 
ciudadanos; porque hemos presumido que la violencia alecciona 
desde el lugar que ostenta uno dentro de las jerarquías sociales.

En un país en el que dichas jerarquías no son cuestionadas y 
sometidas a escrutinio constante, entablar un pacto social es 
imposible. Por eso, el bicentenario debería ser la oportunidad 
para acabar con esa penosa expresión de nuestra realidad como 
sociedad. Dejemos de una vez de pensar en el “Somos libres” y 
apostemos, mejor, por comprender qué significa ser ciudadanos 
de un país como el que se fundó con la instauración del primer 
Congreso liberal y con la Constitución de 1823.
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“No hay revolución sin evolución

y eso se gesta al interior de cada uno de nosotros”

Victoria Santa Cruz Gamarra

n una famosa acuarela de Pancho Fierro aparece un 
grupo de afrodescendientes con un estandarte de la 
bandera del Perú, celebrando la independencia con la 
que habían contribuido. Relatos alternativos del 28 de 

julio de 1821, sin embargo, indican que José de San Martín tuvo 
que mantener al ejército de negros y pardos fuera de la ciudad para 
poder proclamar la independencia en Lima. Para las autoridades 
limeñas de entonces, aunque el grueso del ejército que luchó por 
la república hubiera estado comprometido con la misma patria, 
no merecía los mismos derechos. Doscientos años luego de 
este suceso, en medio de una pandemia mundial, el lugar de los 
afrodescendientes en el país continúa entre la igualdad formal y 
las desigualdades materiales.

En la actualidad, algunas y algunos (pocos) de nosotros alcanzamos 
pequeños logros en una estructura que naturaliza barreras. Con 
esfuerzo, he podido estudiar en una prestigiosa universidad peruana 
y completar estudios de posgrado en el extranjero. Ambas metas 
hubieran sido un delirio para mis ancestros. No obstante, entre un 
relativo progreso individual y el progreso colectivo, hoy existe un 
puente conformado por 828 mil 840 experiencias, por lo menos, 
que son producto de nuestros siglos de existencia en este territorio. 
Esas experiencias representan el 3,6% de población peruana que 
se autoidentifica como negra, morena, zamba, mulata o parte del 
pueblo afroperuano y es afectada por históricas desigualdades 
socioeconómicas. Para este grupo, el empobrecimiento y la 
marginación son las condiciones preexistentes que les hicieron 
más vulnerables a la pandemia.
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Antes

La abolición de la esclavitud en 1854 fue la última vez que el Estado 
peruano actuó respecto a los derechos colectivos de las personas 
afrodescendientes. Desde entonces, la relación entre el Estado y los 
descendientes de africanos estuvo mediada por la invisibilización 
y el silencio. Las políticas que promueven y protegen a la población 
afroperuana surgieron solo a partir del siglo XXI. Esto incluye la 
creación de una Dirección de Políticas para Población Afroperuana 
en el Ministerio de Cultura y la aprobación del Plan Nacional de 
Desarrollo para Población Afroperuana. Medidas como estas, 
aunque robustas, no parecen haber mejorado sustancialmente 
las condiciones de vida de esta población.

En el 2017, el Estado dio un primer paso hacia la visibilización 
estadística de las y los afrodescendientes mediante la inclusión 
de la variable étnica racial en los Censos Nacionales. Con los 
resultados, mucho antes de ser declarado el estado de emergencia 
por la COVID-19, conocimos que el 16,8% de afroperuanos viven 
en zonas rurales, algunos de ellos y ellas en Puno y Huancavelica. 
También supimos que Lima, Piura y La Libertad son los tres 
departamentos con mayor población afrodescendiente. Una brecha 
notable respecto a este sector es su acceso a educación superior 
universitaria: solo el 11,5% de afrodescendientes llegan a este 
nivel educativo, a diferencia del 19,7% del promedio nacional. El 
desarrollo sostenible de la población afroperuana rural y urbana 
ya era un reto antes de la pandemia.

Durante

Carecemos de data desagregada por variable étnico racial 
para determinar el impacto de la pandemia sobre la población 
afrodescendiente, aunque en otras partes del mundo esta indica 
que las poblaciones indígenas y afrodescendientes han sido 



28

Es preciso construir una 
nueva idea de ‘nosotros’, 

como peruanos y peruanas, 
que reconozca nuestras 

limitaciones racistas 
y nos permita crear el 

espacio para resolverlas. 
Pensarnos, tal vez, como un 

pueblo que trabaja activa y 
colectivamente para derribar 

el racismo con equidad  .   .   

“

”



29

afectadas de forma desproporcional. Información como esa es 
importante para contrarrestar la invisibilización histórica de estas 
poblaciones y sus condiciones de vida. Por ejemplo, mediante la 
información censal previa, hoy sabemos que más de la mitad 
de afrodescendientes trabaja en ocupaciones elementales y 
de servicios, exactamente el tipo de empleos más expuestos al 
contagio durante la pandemia.

La visibilización estadística también añade matices al giro 
hacia la educación básica a distancia. El 30% de la población 
afroperuana cuenta con una computadora, laptop o tablet en 
casa, en relación con el 38,2% de la población nacional. Mientras 
el 32,2% de la población nacional tiene acceso a internet, el 26,3% 
de afrodescendientes cuenta con ese tipo de conexión. La brecha 
digital es un problema amplio y está profundamente ligado a la 
variable étnica y racial.

Enfermedades crónicas prevalentes en población afrodescendiente 
incluyen la hipertensión arterial, diabetes y enfermedades del 
corazón, todas enumeradas como condiciones vulnerables a la 
COVID-19. La discriminación racial solo acentúa sus consecuencias. 
Un estudio de la Defensoría del Pueblo encontró que las y los 
afroperuanos prefieren no buscar asistencia médica, aun cuando 
la necesitan, porque perciben discriminación racial en los centros 
de salud. Las comunidades afroperuanas, por otro lado, han sabido 
responder a estos y otros retos del contexto que vivimos.

En Yapatera, Piura, las familias usan la medicina natural y 
ancestral por prevención. La comunidad de El Carmen, en Ica, se ha 
organizado para cuidarse mutuamente mediante la desinfección 
del pueblo y la difusión del lavado de manos. Formas colectivas 
de resistencia como estas nos enseñan que es posible construir 
desde lo colectivo y existir desde lo ancestral.
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Y después…

Mis ancestros y ancestras, que lucharon por la independencia de 
este país, no vieron realizados sus sueños de libertad. Nosotras 
y nosotros, su legado, seguimos a la expectativa de tener vidas 
dignas y libres de estigmas. Este momento histórico denominado 
“la pandemia” ha contribuido a hacer visibles antiguas 
desigualdades desde una perspectiva que es nueva para el Perú. 
Las consecuencias de la pandemia en minorías étnicas y raciales, 
junto a la mediatización de la violencia policial vía el asesinato de 
George Floyd, son oportunidades para visibilizar las desigualdades 
peruanas como problemas estructurales y vinculados a la 
racialización1 de ciertos grupos sociales. La clasificación racial es 
una ficción social con efectos reales en el acceso a educación, 
salud o tecnología.

Es preciso construir una nueva idea de “nosotros”, como peruanos 
y peruanas, que reconozca nuestras limitaciones racistas y nos 
permita crear el espacio para resolverlas. Pensarnos, tal vez, 
como un pueblo que trabaja activa y colectivamente para derribar 
el racismo con equidad. De lo contrario, continuará siendo 
difícil aterrizar banderas del Bicentenario como la igualdad de 
oportunidades, el diálogo, la identidad y la diversidad. “Que no 
me diga nadie que no es racista antes de serlo, hay que serlo 
primero”, dijo Victoria Santa Cruz alguna vez, y sus palabras son 
tan pertinentes hoy como lo fueron entonces.

1 El término “racialización” se refiere al proceso mediante el cual se asignan categorías y 
significados raciales a una persona o grupos de personas. Esta categorización se traduce en 
trato favorable o discriminatorio según la raza que la sociedad atribuye.
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EL PERÚ 
YA NO ESTÁ DE MODA
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l Perú estuvo de moda. Por el turismo, para experimentar 
nuestra cultura milenaria. Por la gastronomía, para 
disfrutar nuestra diversidad. Por la economía, gracias 

a inversiones, TLCs y un crecimiento que logró una baja singular 
en los niveles de pobreza. En los últimos 25 años, el Perú se 
puso de moda por una extraña combinación de disciplina 
macroeconómica e indisciplina institucional con dosis de orgullo 
y emprendimiento nacional. Las alertas sobre la fragilidad de 
“estar de moda” en foros empresariales, encuentros comunitarios 
y marchas ciudadanas no fueron suficientes para actuar con 
convicción en una serie de reformas pendientes. La moda del 
modelo económico (cómo generar riqueza sostenible) y sus 
omnipotentes bondades despreciaba la urgente construcción de 
un modelo institucional (qué estructura y cultura nos garantiza 
disfrutar a todos de la riqueza) y un modelo social (para qué y para 
quiénes generamos riqueza). Hoy, el Perú ya no está de moda, al 
menos por ahora. Se vuelve a hablar de nosotros, pero por el 
devastador impacto de la pandemia entre nuestros ciudadanos 
y por ofrecer, en este contexto, uno de los peores desempeños 
económicos a nivel global.

El proceso de dejar de estar de moda comenzó hace casi un lustro. 
Un póquer de cuatro movidas empezó a evidenciar con claridad 
nuestras mayores falencias. Lava Jato y Cuellos Blancos hicieron 
pública la conocida pero encubierta corrupción en esferas públicas 
y privadas. Esta se constituye como la movida corrupta. El fenómeno 
de “El Niño costero” y sus cientos de miles de damnificados 
-aún damnificados- se constituye como la movida improvisada: 
no estábamos preparados para tal desastre, a sabiendas de su 
probabilidad y de su ocurrencia en el pasado. Los pedidos de 
vacancia, el revanchismo parlamentario, la caída de un presidente 
y el cierre del Congreso fueron un diario vivir lamentable que 
continúa hasta hoy. Esta es la movida confrontacional. Finalmente, 
la COVID-19 se extendió por el mundo y llegó al país para coronar 
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las tragedias del último lustro. El invisible virus visibilizó con 
potencia todas nuestras falencias sociales, sanitarias e incluso 
económicas. Esta es la movida informal, y lo es en un doble sentido: 
económico, laboral y cívico por nuestras facciones de “vivos”, 
“criollos” y “recurseros”; e institucional por una burocracia estatal 
de desempeño no formal, no adecuado, no eficiente, no ágil.

Las cuatro movidas -corrupta, improvisada, confrontacional 
e informal- han estado presentes, lamentablemente, desde 
inicios de la república. Y aunque se han hecho esfuerzos en pos 
de movidas éticas, estratégicas, de unidad y formales para una 
sociedad más justa, libre y próspera, claramente no han tenido 
la convicción suficiente para transformar idearios e intentos en 
mentalidades y hábitos ciudadanos e institucionales. ¿Por qué? Si 
contamos con talento, recursos y experiencias, ¿qué nos impide 
lograr victorias consistentes en estos frentes? Si existen planes 
de gobierno, estudios e investigaciones sobre qué y cómo hacer, 
¿cuáles podrían ser las causas estructurales en nuestra alma 
nacional que sabotean nuestro deseo de desarrollo de todos y 
todas? Comparto una hipótesis de respuesta: la predominancia 
de estas movidas se debe a nuestro apego a celebrar modas 
dirigidas por caudillos y a nuestra indiferencia a construir 
movimientos ciudadanos.

A nuestra historia le sobran caudillos, pero cuánta falta le han 
hecho verdaderos movimientos. Es más, teniendo la oportunidad, 
nuestros caudillos no forjaron movimientos sino que se dieron por 
satisfechos con una especie menor: las movilizaciones. Quizás 
por falta de humildad, generosidad y paciencia. Ni Belaunde ni 
Velasco transformaron los profundos reclamos campesinos y 
populares en movimientos de justicia de larga duración, efectivos 
en armonizar la dignidad del trabajador, lo sagrado de la tierra 
y lo productivo de su uso. Ni Vargas Llosa ni Fujimori hicieron lo 
propio a partir de las demandas de las que fueron catalizadores. 
El arranque entusiasta del Movimiento Libertad no superó la 
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derrota electoral para construir un movimiento sostenido en el 
tiempo en pro de la libertad económica y política del país. Y la 
movilización de “honradez, tecnología y trabajo” logró mayor 
trabajo y paz, aunque deshaciéndose con rapidez de la honestidad. 
El respaldo fujimorista que aún existe no es el que corresponde a 
un movimiento social, sino el que, más bien, caracteriza nuestra 
historia: multitud entregada a un caudillo.

Ni Toledo ni García aprovecharon la oportunidad —y el desafío—
de consolidar la alianza entre crecimiento económico e 
institucionalidad republicana. Toledo no transformó la Marcha 
de los Cuatro Suyos y el Informe Final de la CVR para marcar un 
antes y un después para la nación y así construir un movimiento de 
reconciliación. García promovió excesiva o únicamente la economía 
hasta fragmentar aún más el tejido social de nuestro complejo país, 
debilitando así cualquier posibilidad de impulsar un movimiento de 
unidad. Paradójico reconocer, además, que García lideró el que ha 
sido uno de los pocos movimientos duraderos de nuestra historia, 
que se hizo partido y fue dos veces gobierno. Pero encabezándolo, 
también lo descabezó, llevándolo a algo parecido a la ruina.

Pero no solo fallaron nuestros líderes, también lo hicimos 
nosotros. En esencia, porque los movimientos no se sostienen en 
ciudadanos conformistas. Y nosotros nos conformamos. Quizás la 
moda de elegir un caudillo y su capacidad de armar un gabinete 
para que ellos hicieran el trabajo; con asegurar que se protegiera 
el modelo económico (que trae, efectivamente, muchos beneficios) 
pero menospreciando el modelo institucional y social. Nos 
conformamos, en el mejor de los casos, con comprometernos por 
episodios temporales y luego dejar que otros hicieran ciudadanía 
por nosotros. Asumimos nuestro rol de emprendedores y 
consumidores, pero abandonamos el de ciudadanos. Criticamos 
desde fuera con vehemencia, pero fuimos indiferentes a entrar 
y criticar desde adentro. Quizás no solo les faltó humildad, 
generosidad y paciencia a nuestros líderes, sino a nosotros.
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A punto de iniciar nuestro tercer siglo como república independiente, 
no necesitamos buenos candidatos ni gabinetes de lujo. Requerimos 
de movimientos que trasciendan individualidades y construyan 
iniciativas, plataformas y partidos libres de caudillos e intereses 
particulares, unidos por una visión compartida que sostenga su 
acción colectiva en el tiempo con convicción. Es precisamente eso 
lo que define a un movimiento social, según señala Jeff Goodwin, 
profesor de la New York University: “esfuerzos conscientes, 
concertados y sostenidos de la gente común para cambiar 
algunos aspectos fundamentales de su sociedad mediante el 
uso de medios extra-institucionales”. Su revisión de casos en la 
historia nos enseña que los cambios profundos no solo requieren 
del actuar valiente de héroes o líderes sino, sobre todo, del actuar 
colectivo consistente que pasa de un grupo diverso de ellos a 
instituciones trascendentes.

Hay tres características esenciales de un movimiento social. 
Primero, personas en unidad: un grupo amplio, diverso y creciente 
de hombres y mujeres, redes y organizaciones que se conocen, 
comparten y construyen juntos. Se trata de un equipo de pares para 
el servicio, no de un líder con seguidores a su servicio. Segundo, 
problema en comunidad: falencias y dolores estructurales de una 
sociedad que, antes de saltar a solucionarlos, debe propiciar un 
espacio de honra de los sentimientos de ira, frustración y dolor 
que estos nos generan a muchos. Es decir, un espacio seguro 
para transitar de la indignación a la inspiración en acción. Tercero, 
propósito en común: una visión inspiradora del futuro con vehículos 
concretos que conviertan el sueño en una realidad tangible. Ambos 
-visión y vehículos- deben ser construidos por muchos para ser 
compartidos por todos, con paciencia y tiempo.

Mientras que una moda es la decisión pasajera para tentar alguna 
mejora dirigida por un caudillo, un movimiento es la convicción 
firme de la impostergable necesidad de orquestar y concretar una 
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transformación social por parte de una colectividad organizada. 
Implica, por lo tanto, más humildad que ego, más paciencia que 
carisma, más desprendimiento que encumbramiento y más 
resiliencia que brillo.

No conozco el alma de nuestros últimos líderes políticos. 
Quizás quisieron construir dichos movimientos. Quizás el poder, 
efectivamente, lo corrompe todo y las movidas de corrupción, 
improvisación, confrontación e informalidad fueron demasiado 
difíciles de vencer. No podemos saberlo. Pero sobre lo que sí podemos 
responder es sobre nuestra persistente apuesta por caudillos y 
modas superficiales antes que por verdaderas transformaciones 
institucionales. Sí podemos retar a nuestra conciencia, a nuestra 
comunidad y entornos cercanos a preguntarnos con sinceridad si 
hemos sido consistentemente indiferentes a construir y ser parte 
de un movimiento liderado por ciudadanos.

Soy optimista al apreciar, en varios lugares del país, movidas 
educativas, culturales, deportivas y ciudadanas que me dan 
esperanza en el futuro. Hoy puede ser el momento histórico 
ideal para que no solo elijamos al candidato o candidata de moda 
como presidente o congresista, sino para exigirnos a nosotros, 
a cada uno de nosotros y nosotras, ser parte de un movimiento 
real que traiga justicia, libertad, desarrollo y unidad para nuestro 
amado Perú.
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NACIXN INVISIBLE
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ui criada en una familia que respeta y valora todas las 
tradiciones típicas que la clase media celebra en nuestro 

país: la comida, Fiestas Patrias, panetón en Navidad, 
los feriados santos. Sin embargo, el orgullo patrio es algo que 
nunca entendí, incluso habiendo sido la chancona en las clases 
de Historia, aprendiendo sobre los héroes de guerra -siempre en 
masculino- que nos valieron una independencia ficticia, cargada 
de injusticias y desigualdad, hace 200 años.

El Perú es distinto para todas las personas que nacimos en su 
territorio: el Perú de los afroperuanos es distinto del Perú de 
los blancos; el Perú de quienes viven en situación de pobreza es 
distinto del Perú de los ricos; el Perú de las mujeres es distinto del 
Perú de los hombres; el Perú de las personas heterosexuales/cis 
es distinto del Perú de esos 1,8 millones de personas LGBTI que 
nacimos en el Perú.

Cada una de las condiciones que marcan nuestra identidad 
determinan la experiencia que tenemos en nuestro país: el color de 
piel, las capacidades y formas de nuestros cuerpos, la seguridad 
económica, la educación pública o particular, la orientación sexual, 
ser trans. Bajo la peruanidad se esconden muchas realidades -y 
distancias- que dejan a muchas personas en los márgenes de lo 
que nuestra constitución dice proteger: la vida, la identidad, la 
integridad moral, psíquica y física, el libre desarrollo y bienestar.

Vivimos así, en un continuo de violencias y privilegios de unas y 
de otros, atravesados por la celebración de una república que no 
termina de ser nación para quienes somos invisibles en las leyes, 
en la historia, en la salud y en la educación.

Ser millennial y saberte disidente en términos de orientación sexual 
e identidad de género en el Perú implica haberte reconocido gay, 
lesbiana, trans, intersex o bisexual -como es mi caso- en medio 
de una prensa que banaliza tu identidad o tu forma de amar; de 
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poderes del Estado que se han negado a gobernar reconociendo 
tus vivencias; y de familias y escuelas violentas que te obligan a 
buscar una cura para lo que nunca fue enfermedad. Mi generación 
hereda un Perú de 200 años que arrastra un serio problema 
de identidad, lo que impacta en el bienestar de los peruanos y 
peruanas más vulnerables.

Crecer LGBTI en el Perú es, inevitablemente, usar el clóset como 
estrategia de supervivencia. Es un espacio al que nos alientan a 
entrar de manera indirecta con comentarios, insultos, burlas y 
la promesa de nunca poder ser feliz. Casi como una cuarentena 
de vida, el clóset te ofrece seguridad pero también ansiedad, 
depresión y culpa. Salir de él implica exponerte al virus del odio y 
la discriminación.

Contra la cuarentena interior

La pandemia ha sido el escenario más terrible para volvernos visibles. 
Ante la declaración de una cuarentena obligatoria, las organizaciones 
y activistas trans comenzaron a alertar sobre la necesidad de medidas 
específicas para quienes viven y trabajan de manera precaria -o 
simplemente no pueden acceder al mercado formal- debido a la 
discriminación y al no reconocimiento de sus identidades.

Para muchas personas LGBTI, sobrevivir a la cuarentena implica 
depender de la caridad de quienes tienen más, un trabajo asegurado, 
riqueza acumulada, interés en hacer una distribución más justa 
de sus ingresos. Por ello, al iniciar la cuarentena varios activistas 
organizaron distintas acciones para recolectar donativos, siempre 
insuficientes para quienes no tienen un contacto, amigues, un 
colectivo u organización de referencia.

Ninguna de las medidas de respuesta del Ejecutivo ha llegado 
de manera efectiva a personas trans excepto, claro, aquella que 
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indicó que la circulación dependía del sexo asignado al nacer y 
consignado en nuestro Documento Nacional de Identidad. Esta fue 
la excusa perfecta para que la transfobia fuera el criterio único 
para detener, humillar y maltratar a personas LGBTI. A pesar 
de algunas buenas intenciones, 200 años de prejuicios solo se 
combaten con trabajo activo, presupuesto y voluntad política.

La pandemia ha vuelto a poner en el escenario las brechas 
históricas de desigualdad en las que vivimos, especialmente 
aquellas ligadas al sistema de salud, educación y de trabajo. Para 
quienes no tenemos una identidad de género u orientación sexual 
“esperadas”, la garantía de nuestros derechos se vuelve un proceso 
violento, lo que nos condena a la precarización y a la desatención 
si no tenemos solvencia económica o no nos beneficiamos de ser 
percibidos dentro de los márgenes de la hegemonía del cuerpo y 
del color de piel.

A 200 años de república existen uniones y familias que aún no 
son reconocidas. Existen ciudadanos y ciudadanas que no son 
reconocidos por ser quienes son. Estos son peruanos y peruanas 
que no pueden desarrollarse de manera plena porque esta 
falta de normativas no son más que la cereza del pastel de la 
discriminación cotidiana que vivimos en las calles, en nuestros 
hogares y escuelas, en redes sociales, cuando exigimos justicia o 
cuando formamos vínculos.

Creo que por eso muchas personas LGBTI no nos sentimos parte 
de un país que no es capaz de mirarnos a la cara, de reconocer su 
historia violenta, de cuestionar sus espacios de poder. Es un país 
donde no hemos podido participar de manera activa y en el que 
tampoco se ha discutido cómo garantizar y promover nuestros 
derechos fundamentales.

Hemos tenido que crear nuestra propia nación marica: un espacio 
de lucha, de marchas, de respuesta ante la discriminación, de 
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diversidad y disidencia. Es un espacio cuestionador, crítico, de 
muchas capas y contradicciones, que se niega a llamarse minoría 
porque esos casi dos millones de peruanas y peruanos solo 
representan a quienes somos visibles y alcanzamos la mayoría 
de edad.

Sin un bicentenario que nos celebre y nos reconozca como parte 
fundamental de nuestra nación, estamos destinados a darle la 
espalda a niños, niñas y adolescentes que crecen condenados a 
una cuarentena crónica de la que solo podrán salir de la mano 
de una educación y políticas que promuevan -no solo incluyan- la 
diversidad sexual.
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EL PESIMISMO  
COMO OPORTUNIDAD
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n estos días de pandemia se nos ha recordado más de una 
vez la sentencia de Jorge Basadre sobre las “dos fallas 
esenciales” del Perú que nos condujeron a la derrota en 

la guerra con Chile: el Estado empírico y el abismo social . Fallas 
que, de no ser solucionadas, llevarán con seguridad a nuevos 
fracasos. El Estado empírico, “inauténtico, frágil, corroído por 
impurezas y por anomalías”, es incapaz de ejercer su autoridad 
de forma efectiva y legítima. Innecesario machacar la validez 
del diagnóstico cuando observamos la dificultad de entregar 
ayudas, compras amañadas y un sistema de salud desbordado. 
El “abismo social” apunta a lo que Basadre denominaba el 
problema indígena, pero el diagnóstico es más amplio y aplicable 
a distintas formas de desigualdad: la ausencia de una comunidad 
capaz de creer que todos estamos en el mismo barco. También es 
ocioso resaltar la permanencia de esta deuda histórica cuando la 
desigualdad, de clase y étnica, es un determinante abrumador de 
enfermedad y muerte.

Ante este fracaso podemos atribuir, una vez más, la 
responsabilidad que demanda Basadre a los que nos gobernaron 
desde la independencia. Sobre todo, después de décadas en las 
que estas élites políticas y económicas cayeron en corruptelas 
escandalosas. Mirar a otros Estados con similares condiciones 
socioeconómicas resalta todavía más la tragedia nacional, pues 
muchos respondieron mejor al virus, incluso sin una bonanza tan 
amplia en años previos.

Solucionar ambas fallas sigue siendo, sin duda, nuestro principal 
reto nacional. Lo que quiero discutir en este ensayo es, aunque 
suene obvio, la titánica dificultad de superarlas. Enfrentar estas 
fallas no pasa por tratarlas como retos separados, sino reconocer 
que ambas están íntimamente ligadas y se nutren mutuamente. 
Este diagnóstico pesimista no busca deprimirlos ni inmovilizarlos, 
sino construir un sentido común que nos permita evaluar y 
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cuestionar, tanto a candidatos que buscarán vendernos soluciones 
rápidas como a quienes nos gobiernen.

¿Por qué están ligadas estas fallas? Diversos autores han resaltado 
cómo las bases económicas en las que se sostiene nuestra 
sociedad desigual son la causa de que hayamos construido un 
Estado empírico tras la independencia. Julio Cotler, Rosemary 
Thorp, Geoffrey Bertram, Maritza Paredes, James Mahoney o 
Marcus Kurtz han vinculado el sistema económico imperante de 
inicios de la república, centrado en la extracción de materias primas 
y la existencia de una mano de obra servil, con nuestra fallida 
construcción estatal. No tengo espacio para detallar cada una de 
estas teorías, pero en general resaltan cómo élites que defienden 
intereses vinculados a este tipo de actividades económicas se 
opondrán a proyectos de construcción de un Estado que gane 
autonomía, extraiga recursos propios y sea capaz de regular a las 
élites. Para colmo, los casos exitosos (o más exitosos, mejor dicho) 
de construcción estatal en la región se dieron hasta las primeras 
décadas del siglo XX: Chile, Costa Rica, Uruguay. Por diversas 
razones, construir un mejor Estado parece más complicado en 
nuestros días que en el pasado.

Por otro lado, sin un Estado fuerte será muy difícil enfrentar 
el abismo social. No solo por lo que sabemos bien: un mejor 
Estado tendrá mayor presencia en el territorio, construirá una 
institucionalidad efectiva, controlará actividades ilegales, reducirá 
la corrupción y brindará mejores servicios, todo lo cual es 
importante para construir una mejor sociedad. También porque, 
según una serie de trabajos recientes, empujar el desarrollo en el 
mundo contemporáneo requiere, precisamente, de un Estado capaz 
de construir capacidades en la población y reducir las diversas 
causas de desigualdad. Es decir, atacar efectiva y directamente el 
abismo social. Esas capacidades permitirán aprovechar mejor las 
oportunidades en un mundo donde los viejos modelos de desarrollo 
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industrializador son ya imposibles. Un Estado, entonces, que 
invierte en su gente a la vez que observa pragmáticamente cómo 
promover posibilidades de desarrollo productivo que aumenten el 
empleo y bienestar.

Vemos así que el abismo social conspira contra un Estado fuerte, 
y a su vez la debilidad estatal perpetúa un abismo social que 
debemos enfrentar para promover el desarrollo. Un claro ejemplo 
de lo difícil que es romper estas tendencias estructurales se vio 
en el reciente boom de recursos minerales, cuando el país creció 
de forma superlativa. No es poco lo hecho en el Perú entre el 2003 
y el 2015: tantos kilómetros de carreteras como en casi toda su 
historia previa, más y mejores programas sociales, inversión en 
escuelas y comisarías, entre otros. Criticar las fallas de lo que 
tenemos como institucionalidad requiere reconocer lo que se 
logró. Pero cualquier observador crítico verá el vaso más vacío 
que lleno: no se aprovechó la abundancia para reformar aspectos 
que permitirían un mejor Estado en épocas de vacas flacas. Varias 
voces alertaron en esos años de los límites del modelo, pues no se 
producían cambios que ayudarían al país a escapar de la trampa 
del ingreso medio. Y para colmo, como hoy sabemos, se volvió a 
robar a manos llenas.

Reconocer la magnitud de nuestro reto histórico, entonces, pasa 
por comprender que debemos combatir ambas fallas a la vez. 
Reducir el abismo social requiere fortalecer el Estado para hacerlo 
más autónomo y efectivo. Pero esa autonomía y efectividad deben 
enfocarse en combatir la desigualdad y construir capacidades para 
explotar oportunidades. Técnica y política deben ser combinadas 
de forma tan virtuosa que nuestra situación actual hacen esta 
posibilidad muy poco probable.

Sin embargo, la pandemia, por duro que suene, nos puede 
ayudar a tomar conciencia de estas urgencias y a actuar en la 
dirección correcta. Al habernos mostrado estas dos fallas en 
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toda su magnitud, nos da una nueva oportunidad de politizarlas 
y exigir mejores respuestas. De ese Shock histórico puede salir 
una mejor política que resalte lo difícil del camino y que demande, 
respetando las diferencias, una agenda de reforma tan profunda 
como prudente. El pesimismo de comprender nuestras limitadas 
oportunidades puede ayudar a ponerle realismo, urgencia y 
dirección a la esperanza.
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FELIZ NO CUMPLEAÑOS,  
PERÚ
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ace varios años que no festejo mi cumpleaños. O, en todo 
caso, hace varios años que no festejo cumplir años. De 
niño la pasaba bien, comiendo torta y rompiendo piñatas. 

Pero, durante la adolescencia, solo estuve esperando el número 
dieciocho. Y, después de convertirme legalmente en un adulto, 
dejé de tenerlos en cuenta. Tanto los míos como los de las demás 
personas. Esto ha sucedido por dos razones.

Primero, porque no me gusta que mis pensamientos o emociones 
dependan de una fecha. Entiendo que, hasta cierto punto, es 
inevitable, pero hago lo posible para que no sea así. Quiero que 
mis pensamientos y mis emociones provengan de mí y no de un 
calendario. Por eso, trato de festejar solamente cuando tengo algo 
que festejar. Nunca celebro porque eso es lo que me marca la 
fecha. De hecho, me da miedo pensar que las fechas nos pueden 
manipular a su conveniencia. Me da miedo que una fecha pueda 
alegrarnos o entristecernos.

La otra razón por la cual no festejo los cumpleaños es porque 
no los entiendo. O sea, no entiendo qué es exactamente lo que 
se celebra. ¿Que estamos vivos? O, lo mismo en otras palabras, 
¿celebramos que no estamos muertos? Lo entiendo, pero me 
parece que eso habría que celebrarlo todos los días. La vida se 
merece mucho más que un solo cumpleaños. La vida se merece 
varias celebraciones de “no cumpleaños”.

En A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, Humpty Dumpty 
dice:

 - A ver: ¿cuántos días tiene el año?
 - Trescientos sesenta y cinco- respondió Alicia.
 - ¿Y cuántos días de cumpleaños tienes tú?
 - Uno.
 - Bueno, pues si le restas uno a esos trescientos sesenta y cinco 

días, ¿cuántos te quedan?
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 - Trescientos sesenta y cuatro, naturalmente.
 - Hay trescientos sesenta y cuatro días para recibir regalos de 

“no cumpleaños”…
 - Desde luego- asintió Alicia.
 - ¡Y solo uno para regalos de cumpleaños! Ya ves. ¡Te has cubierto 

de gloria!

Me parece que el cumpleaños le quita importancia a los otros 
trescientos sesenta y cuatro días. No debería ser así, pero percibo 
que tiende a suceder de esa manera. Aparece gente que casi nunca 
ves, te dicen cosas que casi nunca te dicen y luego desaparecen, 
tan rápido como aparecieron. Hay muchos deseos esperanzadores 
y demasiadas palabras positivas, pero casi nada se sostiene al día 
siguiente. Eso es lo peligroso. O lo triste. A veces, hasta me dan 
ganas de prohibir los cumpleaños para que así podamos dedicarle 
más esfuerzo a celebrar nuestros “no cumpleaños”.

Entiendo que se celebren los nacimientos, eso sí. La maravilla 
de las células organizadas y del proceso evolutivo. Lo increíble 
que resulta la aparición de una vida que, hace solo unos meses, 
no existía. La infinitud de posibilidades que esa nueva vida puede 
significar para el mundo que la rodea. Pero no entiendo por qué, 
luego, se sigue celebrando el aniversario de ese nacimiento. 
Así sea el primer aniversario o el décimo. Así sea el aniversario 
número cincuenta o el número doscientos.

El único cumpleaños cuya celebración entiendo es el número 
cero. Aunque no es realmente un cumpleaños, ¿no? Porque estos 
implican que pasan los años. Y ese es otro problema que encuentro: 
no veo motivo de celebración en cumplir un año más. Me hace 
sentir que, simplemente, festejamos el paso del tiempo. Eso es 
como celebrar que la gravedad atrae los objetos hacia el suelo. O 
que el fuego quema lo que toca. Si no celebramos la gravedad o el 
fuego, ¿por qué sí celebramos el tiempo?
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He apuntado los distintos motivos que he escuchado y observado. 
Y, de hecho, estoy de acuerdo con todos. El cumpleaños es un 
lindo ritual simbólico. Es una excelente ocasión para agradecer. 
Nos sirve para recordar y conmemorar. Es una buena excusa 
para reunirnos y alegrarnos. Pero lo simbólico puede darse 
cualquier día. El agradecimiento también. La memoria hay 
que ejercitarla constantemente. Lo mismo hay que hacer con 
el respeto. Y no deberíamos necesitar excusas para reunirnos. 
Menos para alegrarnos.

La verdad es que las canciones se pueden cantar en cualquier 
momento. Y los regalos se pueden dar cuando el deseo lo motive 
(y cuando el bolsillo lo permita). El cumpleaños es una tradición 
innecesaria. Entiendo que una vez al año es mejor que nada. Pero 
también entiendo que una vez al año también es casi igual a nada. 
He ahí el peligro. Dejemos de enfocarnos en los cumpleaños, 
habiendo tantos “no cumpleaños”. Una fecha es solamente eso: 
una fecha.

Aunque una fecha no debe obligarnos a celebrar nada, sí puede 
motivarnos a reflexionar y tratar de formarnos una opinión. Quizás, 
hasta puede ayudarnos a trazarnos un plan. Porque las fechas 
siempre nos ubican en un “ahora”, son una marca entre un antes 
ya vivido y un después que aún tocará vivir. Agarrándonos de una 
fecha, podemos mirar hacia atrás y hacia adelante. Podemos ver 
si estamos como quisiéramos estar. Si somos como queremos 
ser. Podemos aprovechar para mirarnos con sinceridad, desde el 
hoy. Y, sin duda, vamos a encontrar varias cosas para celebrar. 
Pero la reflexión solo es sincera si apunta, también, a encontrar 
elementos para mejorar y corregir.

El Perú quiere celebrar su cumpleaños numero doscientos y 
estamos invitados a la fiesta. Valoremos que sigue vivo. Que no 
está muerto. Celebremos que nació. Pasemos por los rituales, 
agradezcamos, recordemos y conmemoremos. Reunámonos 
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y alegrémonos. Pero siempre con una reflexión sincera de por 
medio. Tenemos la libertad de festejar lo que queremos festejar (o 
no). Y eso puede ser cada hora, cada día, cada semana, cada mes 
o cada año. Celebremos, si tenemos algo que celebrar. Pero no lo 
hagamos si al día siguiente nos vamos a olvidar. El país es una 
cuestión de todos los días, no de algunas fechas. Si he confirmado 
algo durante la cuarentena, es eso: todos los días son importantes.
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CARTA A MI PADRE
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Lima, 28 de julio del 2020

Querido padre:

spero que al recibir la presente te encuentres mejorando 
en tu salud. No sé seguirás en la Comunidad Nativa de 
Wawaim (Cenepa) o en Tampe-Napuruka (distrito de 

Nieva), pero quiero que estés bien. No estás solo, la cadena de 
solidaridad ha permitido que muchas personas que no sabían 
de ti puedan enviar mensajes de preocupación y apoyos para 
tu salud por tu historia, esfuerzo y compromiso, que muchos 
conocen y otros han olvidado. Así es la historia, llega y se va, 
creemos que todo es un inicio pero hay una trocha ya trazada. Ese 
monte bosquesino creció y nos toca ahora mejorar o hacer una 
nueva trocha, porque los tiempos cambian pero muchos de sus 
problemas son recurrentes.

Te cuento que en el mes de junio nos avisaron que estabas 
delicado de salud, débil y con fiebre en Tampe. La comunicación 
es difícil porque no hay cobertura telefónica ni internet. El teléfono 
Gilat que está instalado ya no funciona, ni ahí ni en ninguna 
comunidad, debido a la no renovación de contrato a nivel nacional. 
Es lo que tengo entendido, y solo ha quedado el monumento a la 
comunicación sin efecto. Solo algunos profesores tienen internet 
de manera particular y la vienen pagando mensualmente, por 
eso es que luego de tener esa información logramos conocer tu 
estado de salud. Felizmente pudimos enviarte medicamentos con 
anticipación, para que los utilices dependiendo de la gravedad 
que pudieras tener. En un papel, mi hermanos Eduardo y Glenn 
anotaron algunas indicaciones para que tengas en cuenta.

Para tu tranquilidad, nosotros en Lima estamos procurando no salir 
desde la quincena de marzo, cuando se declaró la emergencia por 
la pandemia. Los mercados y centros comerciales se saturaron 
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de personas que hacían colas inmensas para ingresar y comprar 
menestras, verduras y carnes pero, sobre todo, gran cantidad de 
papel higiénico. Realmente, el caos fue algo generalizado. Mi madre 
no sale para nada, la estamos cuidando y es por su bien y seguridad. 
Nosotros, de igual manera, vamos a la tienda o al mercado bien 
protegidos. Al inicio de la pandemia sí se generó especulación y 
alza de los precios, pero ya la situación se ha regularizado. En fin, 
siempre hay personas que quieren sacar provecho ante las crisis, 
pero también es cierto que muchas tienen trabajos “informales” y 
se ven forzadas a generar un ingreso para tener algo que comer 
en sus hogares. La situación es compleja y nada sencilla.

Una medida que se estableció fue el toque de queda, que se 
decretó con horarios restringidos para transitar y teniendo en 
cuenta que solo un familiar -el menos vulnerable- podía salir a 
realizar las compras debidamente protegido con una mascarilla, 
ya sea a la farmacia, al mercado o algún tramite en los bancos. Si 
se tratase de una emergencia de salud, la restricción es flexible 
y se podrá acudir a un hospital. Los casos sanitarios, desde fines 
de marzo y en el mes de abril, ya estaban llegando a un nivel de 
falta de camas y de respiradores mecánicos. Los teléfonos 106 y 
113 sonaban, pero era muy difícil tomar contacto con alguien ante 
alguna emergencia o para señalar algún síntoma que pudiera dar 
sospecha de ser un caso de COVID-19.

Otra situación que ha venido ocurriendo es que los casos de salud 
ajenos a este virus seguían llegando; niñas gemelas con el intestino 
fuera, bebes con ano imperforado o pacientes de algún pueblo 
indígena que están desde el año 2019 llevando un tratamiento o 
a la espera de una operación que la pandemia ha hecho retrasar. 
Sumado a ello está lo que implica buscar alojamiento y qué comer 
por parte de los familiares cuando no les permiten quedarse en el 
hospital por estar en un área UCI o por la misma pandemia.
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En las últimas semanas 
hemos tenido las muertes 

de Arturo Kinin, Gerardo 
Shimpukat, Santiago Manuin, 

Eduardo Weepiu, Sabino 
Petsa, Francisco Quiaco y 
Francisco Juwao. A todos 

ellos los conocí desde niño y 
sé la valía que representan 

al colectivo como pueblo 
indígena awajún que somos. 

A ellos se suman muchos 
más, pero dependerá de 

todos nosotros no olvidarnos 
y perennizar su legado  .   .   

“

”
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Si hablamos de morir, en esta época es otra situación. Resolver 
el costo del ataúd (el pago es en efectivo), el mismo que luego 
de algunos meses será reembolsado, es uno de los mismos 
problemas que había antes pero exponenciados e invisibilizados 
por la COVID-19, que no solo es el enemigo invisible sino que 
distrae, agobia e invisibiliza las otras emergencias y necesidades 
de salud.

En mi caso, particularmente, desde la segunda quincena del 
mes de marzo ya no asistimos a trabajar al Ministerio de Cultura 
(Mincul). Estamos realizando trabajo remoto desde nuestros 
hogares, sosteniendo reuniones vía Zoom y coordinaciones por 
Whatsapp, así como por correo electrónico. Es la nueva dinámica 
que nos lleva a utilizar estas herramientas y continuar los trabajos 
pendientes. Desde fines de mayo me tocó ir a la comunidad shipiba 
de Cantagallo, ubicada en el distrito del Rímac, a la altura del 
Mercado de Flores en la vía de Evitamiento, al costado de Setame 
y del centro comercial ferretero. Sucede que se realizaron pruebas 
rápidas a las familias de Cantagallo y se obtuvo como resultado 
que alrededor del 80% eran positivas, por lo que se tomaron 
medidas por parte de Minsa y Diris Norte, con el involucramiento 
del Ministerio de Cultura in situ, para evitar que los casos críticos 
colapsaran y sean atendidos oportunamente, pues ya se han 
conocido tres casos de personas que presuntamente fallecieron 
de COVID-19. Por eso, desde fines de mayo hasta fines de junio 
hemos estado todos los días en Cantagallo desde las 8:30 am 
hasta las 5:00 pm. La idea es que los apoyos de los diferentes 
sectores y colectivos puedan canalizarse a través del Mincul, y en 
este caso soy yo quien estará coordinando con los dirigentes de 
las asociaciones shipibas de Cantagallo.

Una primera medida que se tomó fue cercar el espacio con vallas 
de metal y poner efectivos militares y policiales para resguardar 
a la población de Cantagallo. Esta medida fue saludada por la 
gran mayoría, pero otros la tomaron mal, como una intervención 
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que afectaría sus derechos cuando eso no fue así. Justamente, 
mi presencia como sector Cultura fue para coordinar que la 
cuarentena fuera llevada de la mejor manera y que se atendieran 
los problemas que iban surgiendo en el camino, desde cobro de 
bonos, embarazos, partos, conflictos internos, situaciones de 
consumo de alcohol e incumplimiento del toque de queda, así como 
el cuidado que deben tener. He concluido que Cantagallo tiene los 
mismos defectos y virtudes, vicios, ilusiones y postergaciones de 
compromisos como la construcción de sus viviendas después 
del incendio de noviembre del 2016, el cual pude asistir. En ese 
momento también nos unimos para hacerla renacer, porque un 
segundo renacimiento es lo que se vive ahora.

El apoyo a Cantagallo ha sido solidario, masivo, constante y, 
sobre todo, ordenado y transparente. Normalmente, en tiempos 
precovid se daban bolsas de víveres y se hacían colas que se 
congestionaban, lo cual en tiempos de pandemia ya no debe 
suceder. Logramos gestionar con la Municipalidad de Lima que se 
ubicara una carpa para almacenar todas las donaciones, así como 
baños ecológicos y una carpa para que los médicos y profesionales 
de salud atendieran a la población. En los casos en los que 
estuvieran imposibilitados de acercarse, el equipo de salud se 
acercaría; y si la situación escalaba, también estaba la posibilidad 
de que los pacientes pudieran ser trasladados a un hospital o a 
la Villa Panamericana. Esta última propuesta no fue bien recibida 
por la población de Cantagallo debido a la desconfianza y temor. 
Ellos señalan que se vienen tratando con sus plantas medicinales, 
como matico, eucalipto, kion, ajo, limón y miel de abeja. Vienen 
realizando vaporizaciones y preparados, con los cuales han venido 
defendiéndose contra el enemigo invisible.

A pesar de estar recibiendo víveres de manera constante, una 
gran preocupación en Cantagallo al inicio de la pandemia fue que 
muchos de ellos han perdido sus trabajos, ya no pueden realizar 
sus ventas o transitar como normalmente lo hacían. Es el caso, 
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No tengamos miedo a 
la COVID-19. Tengamos 
miedo a la exclusión y a 

la corrupción porque son 
la muerte lenta en la que 
hemos vivido y debemos 

desterrarlas ahora o nunca… 
 Si es en el próximo 

bicentenario, que así sea. 
Pero que sea real esa nueva 
trocha hacia una ciudadanía 
intercultural vigente, sin ser 
reconocidos como minorías 

sino como ciudadanos 
ejerciendo nuestros 

derechos  .   .   

“

”
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principalmente, de las mujeres artesanas shipibas y los pintores 
shipibos. Desde el Ministerio de Cultura hemos canalizado para 
que se incorporen en la tienda virtual de Ruraq Maki con sus 
artesanías y obras de arte, y estaremos a la expectativa de cómo 
viene dándose esta nueva posibilidad de generar ingresos, ya 
que el arte ha servido en la educación y en la alimentación de las 
familias como principal herramienta de lucha contra la pobreza. 
Su conocimiento ancestral sigue vigente y ninguna pandemia la 
desaparecerá. Incluso, ya están a la venta las mascarillas con 
diseño kené.

En esta “nueva normalidad”, el pueblo shipibo asumió el reto 
de adaptarse y afrontarla. A pesar de ello, no podemos bajar la 
guardia. Algunos creen que son inmortales y ya no están usando 
las mascarillas que donamos, y eso me preocupa. Debemos seguir 
reforzando los mensajes porque ahora me toca estar viajando más 
continuamente a Condorcanqui y Bagua para articular esfuerzos 
en la atención de salud frente a la pandemia que nos golpea cada 
día. En las últimas semanas hemos tenido las muertes de Arturo 
Kinin, Gerardo Shimpukat, Santiago Manuin, Eduardo Weepiu, 
Sabino Petsa, Francisco Quiaco y Francisco Juwao. A todos ellos 
los conocí desde niño, compartí almuerzos, reuniones y sé la valía 
que representan al colectivo como pueblo indígena awajún que 
somos. A ellos se suman muchos más que siguen cayendo, pero 
dependerá de todos nosotros no olvidarnos y perennizar su legado.

Luego de estos dos meses de permanencia en Cantagallo, he 
corroborado que la articulación interinstitucional es lo más frágil 
y débil que tenemos desde el Ejecutivo. Pero eso se puede revertir 
teniendo voluntad, capacidad de gestión, liderazgo y los recursos 
(plata). Como sociedad tampoco estamos ajenos a ello y he visto 
salir lo mejor de uno, el espíritu solidario, pero también lo peor: 
egoísmo, violencia y corrupción en tiempos de necesidad, vidas 
que se ahogan no solo por oxígeno sino, sobre todo, por una deuda 
histórica que se convierte en un cáncer enquistado que no fue 
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extraído, cauterizado ni atendido. Venimos viviendo históricamente 
no solo el olvido, sino el desinterés o falta de priorización, o quizás 
no somos considerados un bolsón electoral para algunos.

El Estado en todos sus niveles y la sociedad nos han tenido en 
aislamiento social, poniéndonos en una situación de inequidad, 
exclusión y postergación. Los pueblos indígenas aparecemos o 
somos noticia de manera coyuntural, como Saweto (titulación de 
tierras); Mayuriaga (derrame de petróleo); Santa Rosa (derrame de 
petróleo); Hospital Santa María de Nieva (muerte de exministro de 
Defensa); Wayampiak (helicóptero caído); Monte Salvado (aparición 
de pueblos en aislamiento y contacto inicial); Cantagallo (incendio 
y pandemia COVID-19). Y así podemos ennumerar muchas más.

Papá, espero que nos veamos pronto, poder abrazarte y decirte lo 
mucho que te quiero y extraño. A pesar de esta situación crítica te 
puedo asegurar que hay personas que, desde diferentes trincheras 
-funcionarios, estudiantes, profesionales independientes, 
hombres y mujeres de distinta condición social, económica, 
política y religiosa- se han permitido mirar más allá de su metro 
cuadrado, de su burbuja, y se han visto reconocidas, identificadas 
o simplemente quieren devolver alguna experiencia en territorios 
indígenas. La gratitud, la solidaridad y la reciprocidad sí existen. 
Están vivas y vigentes, solo hay que despertarnos de ese sueño 
profundo de comodidad y de ese insomnio de indiferencia.

No tengamos miedo a la COVID-19. Tengamos miedo a la exclusión 
y a la corrupción porque son la muerte lenta en la que hemos 
vivido y debemos desterrarlas ahora o nunca.

Que el Ajutap nos proteja e ilumine para que las actuales y nuevas 
generaciones recordemos y tengamos siempre memoria. Lo nuevo 
no es nuevo, se repite a lo largo de la historia y dependerá de la 
sociedad diversa hacer un real pacto en el que todos y todas nos 
reconozcamos con nuestras diferencias, que son el potencial para 
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resolver los grandes problemas, cerrar y desaparecer brechas. 
Si es en el próximo bicentenario, que así sea. Pero que sea real 
esa nueva trocha hacia una ciudadanía intercultural vigente, sin 
ser reconocidos como minorías sino como ciudadanos ejerciendo 
nuestros derechos.

Tu hijo,

Danny Nugkuag Cabrera
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HACIA UN NUEVO  
CONTRATO SOCIAL
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l bicentenario, al cual llegaremos tras una de las peores 
crisis que ha vivido el país en su historia republicana, 
nos obliga a tomar conciencia de dónde estamos y hacia 

dónde queremos ir como sociedad. Las crisis, por definición, son 
momentos disruptivos y suelen ser hitos clave de los procesos 
de cambio. Por eso, hoy nos encontramos ante un momento de 
quiebre, muy doloroso y traumático, pero que también se configura 
como una oportunidad para reconstruir, desde acuerdos mínimos, 
a partir de lo que funciona y mejorando lo que no.

Durante los recientes 30 años se logró impulsar el crecimiento 
económico y mejorar las condiciones de vida de millones de 
peruanos, reconstruyendo la economía desde los escombros 
dejados por la crisis de finales de los años 80. Logramos el ciclo 
más largo de crecimiento de los últimos 100 años, una economía 
pujante y una de las inflaciones más bajas de América Latina. 
Sin embargo, tales mejoras no fueron integrales. El esfuerzo y 
el ingenio sirvieron para salir adelante, pero tanto o más el lugar 
de nacimiento, la lengua materna, la educación de los padres, el 
apellido o el color de piel.

Se podría decir que nos “vacunamos” bien contra algunos males del 
pasado muy nocivos. Luego del desastre de los 80, nos protegimos 
de la irresponsabilidad en el manejo del presupuesto público, 
poniendo límites a lo que puede hacer el Estado. Después de la 
crisis de los países emergentes de 1998 –que redujo a la mitad 
el número de bancos–, se fortaleció el sistema financiero; y en 
los 2000 reforzamos la apertura económica con tratados de libre 
comercio frente a las presiones proteccionistas y mercantilistas 
de algunos sectores empresariales. Todos estos esfuerzos dieron 
frutos: entre el 2005 y el 2019, 10 millones de peruanos salieron de 
la pobreza, el salario promedio se duplicó, el presupuesto público 
se multiplicó por más de tres y la mortalidad infantil bajó de 24 a 
15 por cada mil niños menores a un año.
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Esta es la oportunidad para 
que el sector empresarial 
deje el silencio cómplice y 

asuma como suyas causas 
justas e importantes 

para la ciudadanía como 
la equidad, la inclusión, 

el cuidado del medio 
ambiente, la seguridad 

ciudadana o la lucha contra 
la corrupción  .   .   

“

”
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Para lograr esas “vacunas” nos apoyamos en el libre mercado y 
desarrollamos instituciones muy sólidas como el Banco Central o la 
Superintendencia de Banca y Seguros, las cuales nos permitieron 
crecer con estabilidad macroeconómica. Sin embargo, no fuimos 
igual de eficaces para formar instituciones que permitieran 
atender las necesidades más básicas de los vulnerables o que los 
protegieran frente a los riesgos más cotidianos: una enfermedad, 
un desastre natural, la delincuencia, la pérdida de empleo o la 
falta de ingresos durante la vejez.

Crecimos, pero arrastrando desigualdades económicas y sociales 
inaceptables. Si bien la desigualdad de los ingresos laborales 
disminuyó durante los últimos años, el 10% de la población 
aún concentra el 34% de los salarios. Esto no toma en cuenta 
la concentración de activos ni las rentas que estos generan, ni 
la enorme desigualdad en el acceso a servicios públicos como 
la educación, la salud, la justicia y la seguridad. Por ejemplo, el 
porcentaje de alumnos urbanos de segundo grado de secundaria 
que logra un nivel satisfactorio en comprensión lectora es seis 
veces mayor al observado en alumnos de zonas rurales.

Esas cifras dan cuenta de un desbalance en nuestro contrato social 
y de la necesidad de mejorarlo. Es importante mantener el libre 
mercado, la seguridad jurídica e instituciones sólidas para asegurar 
que la producción, el empleo y los ingresos sigan creciendo. Pero 
eso debe ser complementado con un rol más efectivo del Estado 
y del sector empresarial para asegurar que dicho crecimiento 
genere el máximo de bienestar en la población. Con el camino 
recorrido durante las últimas tres décadas ganamos eficiencia y 
sostenibilidad financiera, pero ya es momento de sumar equidad 
y legitimidad social.

Hay, al menos, tres ámbitos que requieren de un mejor balance 
entre el sector privado, el Estado y la sociedad civil:
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No podemos tener un 
sistema político sin partidos, 

sin rendimiento de cuentas 
ni filtros pertinentes, 

que no permite atender 
adecuadamente las 

demandas ciudadanas. Es 
clave que la representación 

política sea plural e inclusiva 
para asegurar que las 

políticas públicas respondan 
al bien común y no a 

intereses particulares que 
generen rentas a costa de la 

población sin voz  .   .   

“

”
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Primero, no podemos tener un capitalismo convenientemente 
a medias. El mercantilismo, los monopolios, carteles u otras 
prácticas anticompetitivas son tan dañinas para el crecimiento 
y la equidad como lo es tener un impuesto mal diseñado o un 
proceso inflacionario. Sin embargo, cuando se sabe de una 
mala práctica empresarial no tenemos la misma solidez de 
instituciones para evitarla ni la misma intensidad de reclamos 
desde el sector privado.

La población exige que las empresas hagan mucho más que crear 
empleos y pagar impuestos. Por eso, esta es la oportunidad para 
que el sector empresarial deje el silencio cómplice y asuma como 
suyas causas justas e importantes para la ciudadanía como la 
equidad, la inclusión, el cuidado del medio ambiente, la seguridad 
ciudadana o la lucha contra la corrupción. No es sostenible tener 
un sector empresarial financieramente sólido pero desprestigiado 
frente a la población, que considera que 7 de cada 10 empresarios 
son corruptos.

Segundo, no podemos tener un Estado injustamente 
desproporcional a las necesidades de la ciudadanía. Es gigante 
en burocracia para fiscalizar a los que cumplen con las normas y 
atemorizar al buen funcionario público que quiere usar el sentido 
común en beneficio de la gente, pero es diminuto e ineficiente 
cuando se trata de asegurar la meritocracia y que los servicios 
públicos lleguen con la calidad adecuada.

El Estado tendrá que mejorar significativamente el sistema de 
protección social y los servicios públicos clave que permitan 
igualar oportunidades. Al 2020 llegamos como uno de los países 
con la macroeconomía más sólida, pero también con uno de los 
sistemas más precarios de salud y serios problemas de gestión 
que lo hicieron incapaz de aprovechar los abundantes recursos 
para proteger a la población de una crisis sanitaria.
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Tercero, no podemos tener un sistema político sin partidos, sin 
rendimiento de cuentas ni filtros apropiados, que no permite 
canalizar ni atender adecuadamente las demandas ciudadanas. 
Es clave que la representación política sea plural e inclusiva para 
asegurar que las políticas públicas respondan al bien común y no a 
intereses particulares que generen rentas a costa de la población 
sin voz.

Así, la crisis generada por la COVID-19 y el bicentenario de la república 
nos confrontan como sociedad. En un año vamos a retroceder 
una década de logros sociales y lo que tenemos al frente, una vez 
más en nuestra historia, es un reto enorme de reconstrucción. 
Construyamos una sociedad mejor de la que tuvimos.
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TRANSGREDIR OTRAS  
FRONTERAS PARA  

VIAJAR JUNTOS
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oda idea de país se construye sobre la base, imaginada 
y defendida, de la existencia de sus fronteras como 
delimitación de su unicidad. El Perú firmó por última vez un 

tratado de demarcación fronteriza hace solo 22 años, en 1998. Las 
fronteras constituyen ese primer vínculo nacional con el territorio 
que resguardamos y al que pertenecemos: somos el espacio que 
no pertenece a otros. Nuestra definición territorial parte de aquello 
que no es, un negativo espacial.

Pero en nuestro país, hoy, las fronteras son más complejas y son 
internas. Son aquellas invisibles que hemos trazado socialmente 
como consecuencia de una diversidad no celebrada sino, más 
bien, temida. Esas fronteras son territoriales: persisten los 
conflictos por demarcación distrital2. Son físicas: muros y rejas 
construidos en la megaurbe limeña y en grandes ciudades del 
país. Son económicas: 1 de cada 5 peruanos es pobre3. Son 
raciales y culturales: más del 55% de la población considera que 
hay discriminación hacia afrodescendientes, quechuas, aymaras, 
indígenas y nativos de la Amazonía4. Y también son psicológicas: 
1 de cada 5 peruanos adultos sufre de algún trastorno de 
salud mental, siendo la ansiedad y la depresión los principales 
problemas, seguidos del consumo de alcohol5.

Ser peruano es ubicarse en la intersección de las múltiples 
barreras socialmente construidas e institucionalizadas a lo largo 
de la vida republicana.

2 Según la Defensoría del Pueblo, al mes de mayo del 2020, 4 conflictos de 189 reportados 
estaban asociados a la demarcación territorial, aunque la cifra asciende a más de 50 cuando 
se reportan estos conflictos desde la PCM.

3 INEI, 2020.

4 I Encuesta Nacional “Percepciones Y Actitudes Sobre Diversidad Cultural Y Discriminación 
Étnico-Racial”.

5 Estudio Epidemiológico del Instituto Nacional de Salud Mental.
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Las fronteras no solo tienen que ver con la pertenencia, sino con 
el acceso a un conjunto de servicios que deberían ser, a 200 años 
de nuestra vida independiente, derechos básicos que el Estado es 
capaz de retribuir. La principal frontera para acceder a servicios 
públicos es inicialmente geográfica, la que ahora permite trazar la 
línea para la capacidad de intervención del Estado entre el ámbito 
urbano y rural. Para dar una idea, 1 de cada 5 viviendas rurales no 
cuenta con ningún servicio básico6.

Todas estas fronteras se han exacerbado con la llegada de 
la pandemia al país y han creado nuevas demarcaciones que 
responden a necesidades sanitarias: las comunidades indígenas 
protegiéndose del virus, los territorios urbanos de mayor 
afectación frente a aquellos de menor afectación, fronteras de 
edad, fronteras entre personas con prevalencias.

Todo eso hace de las fronteras normas invisibles que han 
institucionalizado la fragmentación nacional. Para renovar la 
idea de país es necesario que estas no dividan, sino recorran 
nuestras complejidades. Así como generan instituciones, también 
deben recoger dinámicas y reconfigurarse para generar nuevas 
identidades a partir de los múltiples movimientos de los peruanos 
y, en particular, de la generación de peruanos que serán jóvenes 
en la celebración del bicentenario.

Los movimientos laborales son los más numerosos. Hoy por hoy, 
muchos ciudadanos tienen una doble presencia: habitan más de 
un lugar, deconstruyen fronteras. Representantes de esa doble 
presencia son los trabajadores entre 15 y 29 años. Ellos están 
deconstruyendo la frontera urbano rural, dibujando un vaivén 
con sus idas y venidas entre su comunidad de origen y espacios 
urbanos donde acumulan capital territorial que les permite acceder 

6 Urrutia, C y Trivelli, C. Lima, Juventud rural en el Perú: lo que nos dice el Censo 2017, IEP, 2019, 
Documento de Trabajo, 257. Estudios sobre el desarrollo, 32.
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a nuevas oportunidades. También derriban fronteras territoriales 
al buscar insertarse en dinámicas económicas que traspasan los 
límites de una región. Jóvenes que transitan desde Satipo, en la 
selva de Junín, hacia Sepahua, en Ucayali, para luego irse hasta 
la Convención, en Cusco, porque es en ese corredor económico en 
el que encontrarán nuevas oportunidades de trabajo7. Lo hacen 
entre múltiples vaivenes territoriales que resignifican el vínculo 
con el territorio8.

Hay jóvenes que también transitan las fronteras de las diferentes 
economías9, entre la informal, la formal y la delictiva.

Recorren las fronteras urbanas, por ejemplo, desde los márgenes 
de la megaurbe limeña hacia esa zona céntrica que ofrece servicios 
educativos para acceder al capital humano y social que les permitirá 
diseñar futuros distintos, al ser los primeros integrantes de sus 
familias en ir a la universidad. La misma dinámica ocurre entre 
las capitales regionales y las ciudades intermedias o menores en 
otras regiones.

En esos tránsitos se generan nuevas identidades, múltiples y 
dinámicas. Entre otras, las dinámicas culturales resignificadas 
desde su práctica urbana, como el movimiento musical urbano 
que se origina en la música quechua, afro o cumbia.

También existen migraciones y viajes más individuales, como 
el de aquellos jóvenes que transitan entre un género y otro. Se 
estima que son cerca de 22 mil 500 mujeres trans en Lima y que 
alrededor de 1 de cada 3 vive con VIH10.

7 Las epidemias COVID en perspectiva regional, Informe del Grupo Temático de Ciencias Sociales, 
Ministerio de Salud, junio 2020. 

8 Trivelli, C y Urrutia,A. Geografías de la Resiliencia, Instituto de Estudios Peruanos, 2018.

9 Durand, Durand, Francisco. El Perú fracturado: formalidad, informalidad y economía delictiva. 
Lima: Fondo Editorial del Congreso de la República, 2007.

10 Universidad Peruana Cayetano Heredia, 2010.
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De cara al futuro y a partir de esos relatos, la dificultad es que 
el Estado no está acompañando estos viajes y que no siempre 
acompaña a la sociedad. Los jóvenes que transitan de múltiples 
formas ahora son más vulnerables frente a las consecuencias 
de la COVID-19. Se estima que casi el 30% de ellos perdió su 
empleo tras la pandemia11, siendo los más afectados los que no 
poseen estudios superiores. Asimismo, más de 65 mil entre ellos 
han perdido la posibilidad de estudiar. Eso, sin contar con las 
vulnerabilidades frente a la salud que afectarán gravemente sus 
posibilidades y aspiraciones.

Para acompañar los viajes de quienes van a construir el futuro 
del país, es necesario entender que la emancipación se gesta en 
los tránsitos y movimientos, que las fronteras deben derribarse 
o atravesarse y que la sociedad precisa ser cuestionada desde 
sus cimientos, acompañando dinámicas que existen a nivel local 
y que deben ser reconocidas a nivel nacional. Debemos entender 
la diversidad social, cultural, neurológica, racial y étnica como un 
capital para construir otro futuro. Debemos empezar a aprovechar 
los recursos que esa diversidad nos brinda y la nueva generación 
tiene ahí una responsabilidad.

11 INEI, 2020. Se trata de jóvenes entre 14 y 24 años en Lima Metropolitana. Y Fundación Forge, 
2020. ¿Los jóvenes son un grupo de riesgo?
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n las últimas semanas, y en plena cuarentena por la 
COVID-19, se ha hablado mucho de racismo, discriminación 
y representaciones. Una imagen terrible y devastadora 

nos alertaba nuevamente de la violencia policial en Estados 
Unidos contra la población afroamericana y nos encendía, una vez 
más, las alertas sobre el racismo y su repercusión en poblaciones 
afrodescendientes. Mucha gente en nuestro país expresó su 
solidaridad con las víctimas y su rechazo al racismo a través de 
las redes sociales. La frase “las vidas negras importan” se repitió 
insistentemente y ello nos permitió pensar en un escenario de 
mayor consciencia respecto a la gravedad del racismo y su relación 
con la pobreza y la exclusión. Sin embargo, tan rápido como llegó 
el intenso frío limeño, llegó el olvido y el silencio; un silencio 
extraño porque había más ruido en la calle, pero nos faltaban 
voces. Algunos negocios empezaron a reabrirse, las personas 
necesitan sobrevivir y ya no era posible esta cuarentena, esta 
extraña cuarentena en la que cumplir cada una de las indicaciones 
suponía tener un conjunto de condiciones que buena parte de los 
peruanos y peruanas no tienen ni pueden sostener. La pobreza y la 
exclusión son determinantes en este contexto, el punto de quiebre 
entre vivir o morir. Sobre ello, la población afrodescendiente en el 
Perú tiene mucho que decir.

En los últimos años, varios estudios han dado cuenta de las 
desigualdades que afectan a la población afrodescendiente 
y el impacto de las mismas en el ejercicio de sus derechos 
fundamentales. Se ha advertido, también, que es necesaria una 
lectura interseccional que nos permita develar la afectación en 
las mujeres racializadas12, quienes en la intersección del género, 
raza, clase, orientación sexual y otras categorías de opresión 
experimentan complejas desigualdades y opresiones que 
necesitamos señalar.

12 El término “racializado” alude a una persona que es tratada de manera favorable o 
discriminatoria de acuerdo a la raza que la sociedad le atribuye.
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En nuestro país, el censo de población y vivienda ha sido un 
avance importante en la medida en que incorpora una pregunta 
de autoidentificación étnica que ha permitido, luego de 77 años, 
generar información censal respecto a la población afroperuana. 
Sin embargo, aún existen deficiencias; por ejemplo, en la 
armonización del sistema estadístico nacional a fin de contar con 
registros administrativos e información desagregada que pueda 
ser insumo para el diseño de políticas públicas que terminen 
impactando favorablemente en la población afrodescendiente.

De otro lado, también reconocemos que la información existente 
no siempre es usada en el diseño de políticas públicas y eso 
repercute en la desatención del pueblo afrodescendiente, sobre 
todo en un contexto de pandemia como el que estamos viviendo 
actualmente. Por tanto, cuando hablamos de la existencia de 
un racismo estructural en el país estamos dando cuenta de 
una organización que sostiene un conjunto de mecanismos que 
normalizan un trato discriminatorio y excluyente, omitiendo 
la atención de poblaciones que se han visto impactadas por la 
ausencia de reconocimiento y una posición de menor privilegio 
en la estructura de poder. Está claro que en nuestro país no 
se ha logrado reflexionar ni atender las consecuencias del 
sistema esclavista ni la colonización en los cuerpos racializados, 
particularmente los de las poblaciones negras.

Pero intentemos darle mayor sentido a estas reflexiones. La 
encuesta nacional sobre percepciones de la diversidad cultural y 
discriminación étnico racial13 señala que el 53% de las personas 
entrevistadas considera que el Perú es racista y muy racista, mientras 
que el 8% se considera racista. Sumado a ello, el 60% de personas 
entrevistadas percibe que la discriminación a los y las afroperuanas 
tienen como causas el color de la piel y el fenotipo. Además, se les 

13 I Encuesta Nacional. Percepciones y Actitudes sobre Diversidad Cultural y Discriminación 
Étnico-Racial. MINCUL – IPSOS, 2018. 
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asocia con la delincuencia. Estos datos van en la misma línea de 
los obtenidos en el marco del estudio especializado para población 
afroperuana, que advierte que el 43% de las y los entrevistados 
había presenciado discriminación a la población afroperuana. En 
ese sentido, son las zonas urbanas y la ciudad de Lima los lugares 
de mayor incidencia (48,3% y 54,6%, respectivamente)14. Ambas 
evidencias sostienen que la discriminación por razones étnicas y 
raciales es una situación constante y determinante en la experiencia 
de vida de las mujeres y hombres afrodescendientes, normalizada 
e instalada en la estructura social.

Reconocer la existencia de esta práctica no hace más que reafirmar 
la aceptación de un sistema racista sobre el que no se opera y que 
se sostiene a pesar de un mayor avance en la institucionalidad 
pública para su abordaje. ¿Por qué, entonces, el abordaje del 
racismo no ha tenido medidas más eficaces que pongan el acento 
en su relación con la pobreza y la exclusión? ¿Por qué insistir en 
un modelo que sostiene estas asimetrías? Hoy, más que nunca, el 
racismo y el capitalismo son dos fenómenos que tienen que leerse 
juntos para identificar cómo funcionan y a quiénes benefician.

La última información censal muestra que la población afroperuana 
de 12 años a más que tiene acceso al Seguro Integral de Salud (SIS) 
es el 62,7%15. Este dato nos permite inferir que la mayoría de la 
población afroperuana no tiene un contrato de trabajo y responde 
a lo que conocemos como “informal”. También informa que la 
mayoría asume ocupaciones elementales (27,2%) y que el 32,6% 
de las mujeres afrodescendientes son trabajadoras de servicios, 
vendedoras de comercio y mercados16. Es evidente, entonces, 
que el actual contexto tiene entre sus principales afectadas a la 

14 Estudio especializado para población afroperuana EEPA, MINCUL y GRADE, 2015. 

15 Censos Nacionales 2017: XII de Población, VII de Vivienda y III de Comunidades Indígenas. Instituto 
Nacional de Estadística e Informática.

16 Información elaborada por la Dirección de Políticas para la Población Afroperuana (DAF) 
-Ministerio de Cultura en base a los Censos Nacionales 2017.
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población afrodescendiente y las mujeres. Por tanto, las medidas 
impulsadas tendrían que incorporar un enfoque étnico racial para 
identificar cómo la intersección de categorías como el género, la 
clase y la raza constituyen una estructura de mayor afectación y 
exclusión que no podemos obviar en el país. Seguir insistiendo 
en que la exclusión está determinada únicamente por un tema de 
clase es no reconocer los procesos sociohistóricos que configuran 
nuestro país y su actual realidad.

Como se ha venido advirtiendo desde diversas voces, la pandemia 
nos vuelve a abrir una ventana de situaciones complejas y 
discriminatorias que reconocemos pero que, al mismo tiempo, 
no han sido cerradas sino naturalizadas. Es necesario apuntar 
que solo el 11,5% de las y los afroperuanos tienen acceso a la 
educación superior, es decir, casi once puntos por debajo de la 
población blanca y mestiza, que llega al 22,1%. Estos datos son 
altamente preocupantes porque tienen una relación directa con el 
derecho al acceso al empleo y a la no discriminación. Sin embargo, 
no será el único obstáculo para una mayor movilidad ocupacional.

Si bien es cierto que la igualdad y la no discriminación son 
principios fundamentales contemplados en la Constitución del 
Perú, carecemos de un conjunto de acciones orientadas al abordaje 
y al impacto del racismo y la discriminación interseccional que 
puedan reducir las prácticas de discriminación y que acorten 
las brechas de desigualdad que afectan, principalmente, a los 
cuerpos racializados. Anotemos que algunos estudios impulsados 
por la Universidad del Pacífico terminan revelando la existencia 
de un conjunto de representaciones y prácticas discriminatorias 
respecto a la población afroperuana que tiene un impacto negativo 
en su acceso al mercado laboral:

“En el caso de empleos profesionales, los afroperuanos reciben 
38% menos de llamadas que los peruanos de origen blanco, 
a pesar de poseer ambos grupos similares niveles de capital 
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humano. Dicho de otro modo, por cada 10 currículos que envía 
un profesional peruano de origen blanco, el profesional de origen 
afroperuano tiene que enviar 16 CV para aspirar a tener similares 
posibilidades de acceder a un puesto calificado”17.

Este estudio nos advierte la complejidad de la discriminación 
en un escenario donde no existen medidas adecuadas para 
garantizar el acceso al empleo sin discriminación de la población 
afrodescendiente. En este contexto, las representaciones juegan 
un papel central en la medida en que evidencian una serie de 
estereotipos y prejuicios que complejizan las experiencias de 
exclusión. Anótese que el estudio Profesionales afroperuan@s 
en Lima: un drama anunciado18 concluye que “el reclutamiento 
a profesionales para puestos medios y gerenciales a través 
de headhunters oculta prácticas de discriminación racial 
relativamente abiertas, ya que las empresas confesarían a los 
reclutadores su preferencia de contratar ‘gente como uno’, es 
decir, profesionales que sean blancos, entre otros requisitos”.

Por otro lado, se evidencia que, a pesar de la estandarización de 
las prácticas de reclutamiento y el alto grado de capacitación de 
los headhunters, estos no podrían escapar de los estereotipos y 
prejuicios raciales (Kogan 2014:49).

Las representaciones que existen respecto a la población 
afroperuana tienen directa relación con la discriminación y el 
racismo estructural. No es posible seguir sosteniendo que el 
racismo es un problema de personas ni, lo que es más grave aún, 
señalar que es un problema de autoestima que se resuelve con 
mayor aceptación y una aparente cuestión de orgullo. Caminar 
al bicentenario debe generar la posibilidad de un diálogo crítico 

<?> Empleo y discriminación racial: afrodescendientes en Lima, Perú. Francisco B. Galarza, Gustavo 
Yamada y Carlos J. Zelada. Universidad del Pacífico, (46: 2015). 

<?> Profesionales afroperuan@s en Lima: un drama anunciado; Liuba Koban, Universidad del 
Pacífico, 2014.
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y transparente que siga evidenciando que no podemos atender 
la desigualdad sin aceptar el papel que juega la raza y el racismo 
como estructurador de las relaciones sociales.

En ese contexto, es impostergable reconocer que somos parte 
de una estructura que normaliza el racismo y no ha logrado 
dar pasos sustanciales para erradicarlo. La existencia de esta 
ambigüedad entre la negación y el reconocimiento, la invisibilidad 
y las representaciones negativas, merecen llamar la atención 
de quienes apuestan por un nuevo modelo de país. Es obvio 
que lo intercultural como propuesta estatal aún no ha logrado 
responder a las demandas de los 828 mil 894 hombres y mujeres 
afrodescendientes que convivimos en una coyuntura adversa que 
tiene nombre, rostro, color e historia. Nuestras historias son más 
que el numero censal y están cargadas de diversos sentidos y 
experiencias de resistencia.

La escuela, el barrio, los lugares públicos, el trabajo y la 
universidad -para quienes logran llegar a ella- son espacios 
de permanente tensión, de luchas constantes entre la 
confrontación de las representaciones y el aprender a vivir con 
ellas; entre la búsqueda de ejercer derechos fundamentales y 
la superación de los múltiples obstáculos para lograrlos; entre 
la exigencia sistemática de la visibilidad y la normalización 
de una representación sesgada, estereotipada y violenta. El 
racismo estructural requiere de medidas complejas, estratégicas 
y de gran escala. Superar el plano de lo simbólico es de vital 
importancia para avanzar en una discusión necesaria respecto a 
los privilegios, el poder y la desigualdad.

Camino al bicentenario, y en medio de esta pandemia, no solo 
debemos preguntarnos acerca del Perú que queremos, sino del que 
estamos dispuestos y dispuestas a construir; de lo que podemos 
ser capaces de desmontar y desaprender. Lo sistémico del 
racismo ha generado importantes respuestas desde los pueblos 



92

afrodescendientes, como los grandes aportes epistemológicos y 
políticos de las mujeres negras, el feminismo negro y el reciente 
Black Lives Matter. Todos estos aportes han exigido, también, 
respuestas más eficaces desde los Estados que se traduzcan en 
medidas orientadas a combatir la estructura sociopolítica que 
sostiene el racismo y su práctica.

Sabemos que es urgente una apuesta antirracista en la agenda 
por los derechos humanos, pero esta no puede ser performática. 
Demanda una reflexión profunda sobre privilegios y el lugar de su 
enunciación para generar un diálogo transparente y autocrítico 
que reconozca su posición en la estructura social y contribuya a un 
proceso necesario en la formación de ciudadanías antirracistas. De 
esta manera, el Estado tiene la gran responsabilidad de avanzar 
en la lucha contra las desigualdades y el racismo es una batalla 
pendiente que demanda tomar decisiones.

¡Las vidas negras importan!
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94

a memoria de un pueblo, nación o país se construye 
a partir de las voces que pueden ser escuchadas. 
Esta posibilidad depende de muchos factores pero, 

principalmente, del poder. Un poder que es esquivo para los 
pueblos indígenas y que, sin embargo, abre las posibilidades al 
ejercicio pleno de derechos y a una vida digna.

Santiago Manuin, líder awajún sobreviviente del Baguazo19, murió 
por la COVID-19 en el hospital de Chiclayo el primero de julio del 
2020. Su sabiduría es profundamente aleccionadora sobre cómo 
se pueden conjugar los conocimientos indígenas y occidentales 
para la defensa del “bien común”, promoviendo el diálogo 
antes que el enfrentamiento o cualquier forma de violencia. 
Lamentablemente, todos y todas fuimos testigos de cómo se 
dieron los acontecimientos.

Su sabiduría es un buen ejemplo de visión intercultural y su 
ejemplo debe formar parte de nuestra retórica histórica como 
país, al igual que incontables líderes y lideresas indígenas, del 
ande y de la Amazonía, que han dedicado años de sus vidas al 
trabajo en favor de sus pueblos, defendiendo nuestros derechos y 
dando cátedra con ejemplos de vida.

¿Por qué hablar de la muerte de Santiago Manuin y de los líderes 
que caminaron largos años de su vida en el activismo indígena en 
un contexto como el del bicentenario?

La muerte de Manuin se ha dado en medio de la precariedad 
que caracteriza la situación general de los pueblos indígenas, a 
lo cual se suman décadas de abandono en la implementación, 

19 Protesta amazónica liderada por organizaciones indígenas en contra de los decretos legislativos 
aprobados por el gobierno peruano con el fin de implementar el Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos, el cual afectaba sus derechos a la tierra. El conflicto de Bagua estalló el 
5 de junio del 2009 con resultados lamentables. De acuerdo al Informe Defensorial sobre las 
actuaciones en los acontecimientos de Bagua y Utcubamba, fueron 33 personas muertas: 23 
policías, cinco indígenas y cinco pobladores de Bagua; un desaparecido y 200 personas heridas.
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mejora y alcance de nuestros servicios públicos: el Estado ha sido 
cada vez más ausente en la inversión en calidad y cobertura de 
servicios sociales, dando paso a una mayor presencia de gestores 
e inversores privados. Esta situación se ha vuelto tan normal que 
imaginar lo contrario parece un sueño o un contrasentido. La 
pandemia ha puesto de manifiesto nuestras profundas carencias 
a todo nivel.

No es la primera vez que los pueblos indígenas, y en particular los de 
la Amazonía, viven los embates de una pandemia. Todos estos años 
han resistido un conjunto de enfermedades endémicas, además de 
explotaciones de varios tipos, que desde la época del caucho se han 
venido sucediendo imparablemente. La vida de un indígena es una 
lucha constante por sobrevivir al abandono del Estado en el sistema 
de salud, educación y seguridad alimentaria, entre otros derechos. 
Sin embargo, liderazgos andinos y amazónicos han generado 
resiliencia y capacidad para transformar la historia de sufrimiento, 
hambre y silencio en dignidad, libertad y empoderamiento político 
cultural. Por ello, es necesario tomar en cuenta las luchas y las 
voces de quienes nos antecedieron y que su visibilización en el 
relato de nuestra memoria esté siempre presente.

Esta oportunidad de diálogo nacional sobre el país que queremos 
ser rumbo al bicentenario nos motiva a compartir sueños y 
esperanzas, sin duda, necesarias. Pero también es importante 
reflexionar sobre la estructura colonial con la que se fundó la 
república, la cual estuvo marcada por un racismo étnico y un 
esquema de dominación y opresión que Aníbal Quijano definió 
como “la colonialidad del poder”. Es una ocasión, entonces, para 
cuestionarnos sobre la forma desigual en la que nos relacionamos 
entre peruanos y peruanas.

Como dice Róger Rumrrill, las pandemias no siempre son 
enfermedades endémicas. Él explica que, con frecuencia, son 
ideologías, políticas, sistemas de pensamiento, concepciones 
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del mundo y de la vida que invaden nuestras sociedades y se 
convierten en un “sentido común”. Para los pueblos indígenas, el 
racismo, la discriminación, la xenofobia y el machismo también 
son devastadores y son la causa de otros problemas estructurales 
que urgen ser abordados.

El 50% de los peruanos conoce, en cierta medida, el término 
“diversidad cultural”20. Este porcentaje demuestra que estamos muy 
lejos de aceptarnos como somos y de donde venimos para poder 
valorar nuestra riqueza cultural y lingüística. Por tanto, construir 
un Perú desde el “nosotros”, que para los quechuahablantes 
es el Ñuqanchik, necesitamos abordar la diversidad cultural 
y el problema del racismo en todos los niveles de educación, 
haciéndolos un eje central en la formación ciudadana intercultural.

Los niños y niñas, desde su primera experiencia educativa, deben 
tener la oportunidad de conocer los aportes de la diversidad de 
pueblos que existimos, de nuestras culturas vivas y de nuestras 
lenguas originarias, para así aprender de ellas. No se trata de 
enseñarles danzas, música y trajes coloridos, mucho menos 
si son parte de una visión paternalista, de ayuda, protección, 
incorporación o inclusión. La interculturalidad debe contribuir a 
vernos como personas con iguales derechos, con capacidades y 
con sueños, sabiendo que las diferencias son motivo de orgullo y 
de dignidad.

La ciudadanía intercultural a la que nos referimos implica el 
ejercicio de los derechos sociales, culturales, económicos y 
también políticos. Ese ejercicio debe transformarse en el poder de 
decidir nuestro propio destino y construir nuestra propia actoría. 
En ese sentido, debemos recordar que las mujeres indígenas 
tuvimos que esperar hasta 1980 para ejercer nuestro derecho al 

20 I Encuesta Nacional de Percepciones de la Diversidad Cultural - IPSOS 2017.
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voto, veinticuatro años después de que se reconociera el derecho 
al voto de las mujeres peruanas mayores de edad y alfabetizadas 
en castellano.

La historia ofrece lecciones mixtas y una de ellas tiene que ver 
con la postergación de los derechos políticos de las mujeres, 
por ejemplo, pues del 2001 al 2020 solo seis mujeres andinas 
logramos llegar al Congreso y ninguna hermana amazónica 
consiguió acompañarnos. Eso es algo que debemos cambiar.

¿Qué debería ocurrir en el bicentenario? Que las promesas de 
escuelas equipadas, centros de salud con personal médico, 
viviendas dignas, agua de calidad y canasta básica alimentaria no 
sean nunca más un montón de palabras, sino hechos concretos 
en las comunidades del Perú profundo, para todos y todas. 
Necesitamos una educación para una ciudadanía intercultural que 
permita luchar contra la pandemia del racismo, la discriminación, 
el machismo y la xenofobia. Y también es necesario que podamos 
acceder al poder: que la presencia indígena de hombres y mujeres 
quechuas, aymaras, shipibos, asháninkas, awajún, shawi y otros 
pueblos de la Amazonía no sean el resultado de dádivas o alianzas 
precarias, sino de contar con voz propia, de ser reconocidos 
y reconocidas con actoría política propia en el Parlamento, 
asumiendo roles de conducción y decisión en el Poder Ejecutivo y 
teniendo un rol en el Poder Judicial. El bicentenario podría ser el 
inicio de una nueva era en la que los derechos sean, efectivamente, 
de todos y todas. Una era en la que nadie se quede atrás.
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e encontraba remando en una canoa en el centro del lago 
Sandoval, contemplando los últimos momentos del Sol y, 
a la vez, de una gran Luna llena. Eran las cinco de la tarde 
de un mes de mayo y los dos astros coincidían sobre la 

selva de Madre de Dios. Los loros y las garzas regresaban a sus 
lugares de pernocte y los shanshos, con sus característicos y 
ruidosos graznidos, se acomodaban torpes entre la vegetación de 
las orillas. De pronto, una suave y silenciosa lluvia de mariposas 
muertas comenzó a cubrir mis hombros, la canoa y la superficie 
del lago. Era un universo de infinitas y pequeñas efeméridas que se 
desvanecía tras reproducirse en el único día que dura su existencia.

Los lepidópteros viniéndose abajo eran la imagen recurrente ante 
el avance imparable de la COVID-19 en la Amazonía y pronosticaba 
lo que estaba por suceder: el colapso de los servicios básicos 
amazónicos y, también, el sentimiento de que la relación excluyente 
e ineficiente que tiene el Perú con su selva ya no se sostiene más. 
La autopsia que ha supuesto el coronavirus nos revela la irresuelta 
democracia de estos 200 años de independencia y la embriaguez 
que ocasionó la pirotecnia de un crecimiento económico desigual 
para lograr un mejor país para todos.

Los apuntes de este texto nacen de mis vínculos personales y 
profesionales con la cuenca media del río Marañón. Esta es la selva 
de los pueblos awajún y wampis, además de colonos y mestizos. 
Incluye a Aramango, Imaza y Condorcanqui en Amazonas, y 
Manseriche y Morona en Loreto. Mi vida en ese territorio, definido 
por la majestuosa geografía de los últimos contrafuertes orientales 
de la cordillera andina, me permitió aprender e interiorizar una 
perspectiva indígena del mundo con la que me siento más completo 
y peruano. Me pregunto si no debemos abrazar esa diversidad de 
culturas y paisajes como la personalidad de la gestión del país, 
condición necesaria para el desarrollo sostenible.
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Por lo menos tengo yuca y río

Los ya de por sí precarios sistemas de salud y educación se vienen 
abajo a medida que el virus llega hasta los últimos confines de la 
Amazonía, como el remoto Purús. En territorio awajún y wampis, el 
contagio es masivo en sus más de 500 comunidades nativas y las 
muertes trascienden la frialdad del número anónimo. Adquieren 
un poderoso efecto emocional por los estrechos vínculos sociales 
y familiares que configuran la selva y por los que todos se 
conocen; por la identidad de los fallecidos –dirigentes, profesores, 
líderes, ancianos, sanitarios–; y por la actividad generada en 
redes sociales, sobre todo grupos de Whatsapp. En estas redes 
se agrupan autoridades y dirigentes, jóvenes nativos, colectivos 
de solidaridad o instituciones públicas y privadas. Y en ellas, los 
nombres y las esquelas cargadas de sentimiento por los fallecidos 
circulan a la velocidad con la que avanza el virus.

Pero el primer impacto lo recibieron los nativos que se encontraban 
de paso por Lima y las principales ciudades del país por el fin 
del verano y el inicio de los estudios. Muchos jóvenes awajún, por 
ejemplo, habían decidido regresar de los trabajos agrícolas en 
Ica cuando se declaró la cuarentena. De manera muy temprana, 
la situación de todos ellos y muchas otras familias se volvió 
insostenible ante las dificultades de conseguir recursos para 
la alimentación, el alojamiento y la compra de medicinas. Las 
primeras respuestas vinieron de comandos indígenas, colectivos 
y asociaciones, la mayoría surgidas en la situación de emergencia 
e integradas por jóvenes nativos, muchos de ellos estudiantes. 
A través de la denuncia periodística, la movilización de recursos 
económicos, sanitarios y humanos, o el trabajo institucional, 
contribuyeron al sostenimiento de esas personas cuyos patrones 
de residencia urbana son muy variables. Los awajún y wampis, 
por ejemplo, se encuentran muy dispersos en Lima y en ciudades 
como Chiclayo, Trujillo o Jaén. Otros, como los shipibos, están 
más concentrados en núcleos mayores como Cantagallo, en 
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Lima, y San Francisco, en Ucayali. Se trata de poblaciones, 
todas ellas, de las que los alcaldes urbanos y selváticos, o las 
propias organizaciones indígenas, desconocen su ubicación o las 
actividades que desempeñan.

Las acciones de emergencia que estos grupos han realizado en 
ciudades y comunidades resultan un entrenamiento, casi una 
guerra, en la que se curten futuros líderes y que facilitará una 
necesaria renovación de los órganos y gobiernos indígenas. 
En muchas de esas plataformas y grupos también se debate 
la representatividad indígena, la corrupción y la ineficiencia 
de gobiernos locales, el protagonismo político de los jóvenes o 
el papel de las organizaciones nativas. El poderío que estas 
desplegaron en las décadas de los 80 al 2000 se atenúa ante 
su progresiva atomización –solo en Condorcanqui hay cerca de 
25 organizaciones–; la escasa renovación de dirigentes; y las 
debilidades en los liderazgos.

A las pocas semanas de iniciada la cuarentena, la situación de 
muchos nativos urbanos se volvió insostenible, lo que les obligó 
a caminar hacia sus territorios selváticos en jornadas de gran 
precariedad. Combinaban caminatas con transbordos en los 
camiones de alimentos de la misma pequeña economía rural que 
sostuvo al Perú en los meses de cuarentena. La ciudad ya no es 
el lugar de las oportunidades, así que acuden a sus territorios de 
origen porque en ellos encuentran el necesario colchón social y, 
como repetían los caminantes, “donde tienen yuca, plátano y río, y 
no solo hambre y frío”.

Iquitos fue una de las primeras urbes más castigadas desde el inicio 
de la cuarentena, una de las cuatro ciudades latinoamericanas 
más golpeadas, junto a Guayaquil, según la agencia EFE. Al 
desabastecimiento médico y ausencia de oxígeno en el supuesto 
pulmón del mundo se unió el colapso de hospitales y centros de 
salud, como ocurriría después en Tarapoto.
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Si esperamos al Estado, morimos

El crecimiento del virus en la Amazonía, y específicamente 
en territorio awajún y wampis, se volvió exponencial debido a 
la llegada de casos positivos en los grupos de caminantes, los 
programas sociales que concentraron a la población para la 
entrega de bonos o alimentos, la estrategia Aprendo en Casa 
que conllevaba la visita domiciliaria de profesores debido a la 
precaria conectividad de las zonas, y la dinámica selvática de 
relaciones sociales y familiares que no se detuvo. En muchas 
comunidades, sus pobladores se prepararon aislándose en el 
interior del bosque, donde habían acondicionado tambos y huertas. 
Resistieron tomando brebajes a base de matico, limón, kion y los 
pocos medicamentos que se encuentran en la selva, ante la falta 
de postas médicas y abastecimiento sanitario de la mayoría de 
las más de 500 comunidades nativas que conforman el territorio 
awajún y wampis. No fue suficiente.

Si el sistema de salud amazónico no responde a las necesidades 
cotidianas de sus habitantes es impensable que lo haga en 
situación de pandemia. Lo mismo ocurre con la educación, pues 
apenas dos de cada diez niños accede a algún contenido educativo 
oficial. Durante estos meses, los profesores enseñan a través de 
mensajes de texto, parlantes comunales o altavoces, y los centros 
de estudio envían sus contenidos a las comunidades donde están 
sus estudiantes a través de mensajes de audio de celular. La 
sensación de desamparo se tradujo en una frase que circula con 
fuerza en las redes: “si esperamos al Estado, morimos”.

No debería sorprendernos semejante derrumbe. La pandemia 
no ha hecho más que mostrar, en toda su brutalidad, la relación 
que desde la Conquista ha construido el Perú con uno de los 
paisajes más intrincados, prolíficos y fascinantes de la Tierra. 
Ahí viven 50 pueblos indígenas diferentes, además de otras 
sociedades migrantes y mestizas. Esa relación está basada en el 
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desconocimiento de sus particularidades culturales y ecológicas, 
sobre las que los nativos son maestros, y que definen la viabilidad de 
los proyectos que se desarrollan. La histórica marginación y olvido, 
–salvo cuando se encuentra un recurso de interés económico–, 
hace que las brechas sociales sigan sin superarse. También está 
basada en el expolio, al considerar a la Amazonía como espacio 
desaprovechado de ilimitadas riquezas cuyos moradores son, o un 
freno para el desarrollo y el crecimiento económico, o sociedades 
estancadas y sin progreso a las que se categoriza como “pobres”.

Nos movemos entre el extractivismo más duro –caucho, madera, 
oro, petróleo, almas o coca–; y el “cementerio de proyectos”, como 
definía el líder awajún Santiago Manuin a la poca eficiencia de las 
instituciones públicas y ONG para mejorar la vida de la gente y de 
los ecosistemas en los que habitan. El sistema actual ha mostrado, 
en repetidas ocasiones y a lo largo del tiempo, su incapacidad y 
desorden para responder a los retos de la selva.

Pluriculturales y megadiversos

La radiografía que ha significado la pandemia debería ser 
la oportunidad para poner fin a la explotación y al olvido de la 
Amazonía. También nos da la posibilidad de imaginar, y más en el 
contexto del bicentenario, qué Amazonía queremos y qué significa 
ser indígena en el siglo XXI, ante la evidencia de que debemos 
evolucionar hacia un sistema más sostenible y saludable. Se 
necesita una política nacional para las selvas, multidisciplinaria 
y con coraje político. Que permita mayores niveles de autonomía 
territorial para una gestión más eficiente e intercultural de la salud 
y la educación, y con un enfoque de los territorios más integral, más 
conectado y menos dividido en parcelas, comunidades o unidades 
políticas que no acaban de responder a las idiosincrasias locales. 
Donde la seguridad alimentaria pase por la conservación de los 
recursos y la economía indígena por los bionegocios.
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Desde hace por lo menos doce mil años hay presencia humana 
en la Amazonía. Durante ese tiempo, los pueblos indígenas han 
entendido las dinámicas ecológicas y los frágiles equilibrios que 
poseen. Han transformado, enriquecido, usado, vivido y mantenido 
una de la zonas de vida más complejas del mundo, permitiendo su 
autoregeneración y pervivencia en el tiempo. Es un conocimiento 
que deberíamos admirar, aprender e incorporar en los modelos 
de gestión e intervención pública y privada.

Pero también son los mismos pueblos indígenas quienes deben 
buscar mayor unidad entre sus organizaciones, una que nazca de 
la confianza entre clanes, ríos o nacionalidades, así como brindar 
mayores espacios de participación a los jóvenes. Se requiere 
formación técnica y visión de mundo, con gobiernos locales más 
preparados, eficientes y honestos, para responder a los grandes 
y veloces cambios que viven, vinculados al uso de recursos, el 
conocimiento, la información, el aumento de la población y las 
nuevas necesidades.

El bicentenario es una oportunidad para pensar un país que 
interiorice y que se enamore de lo pluricultural y megadiverso 
que define al Perú. La oportunidad de analizar de manera crítica 
nuestro pasado y, como una lluvia de efímeras muertas, deshacerse 
de aquello que nos condena al subdesarrollo. La oportunidad de 
incorporar el concepto de “buen vivir” amazónico, es decir, la 
armonía entre comunidad, entorno y espiritualidad como parte 
del desarrollo. Y de interiorizar e integrar la multiplicidad y la 
diferencia, que facilitaría modelos de vida y gestión diversos, tal y 
como somos.
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 inicios de este 2020 tuve la oportunidad de visitar la bóveda 
de la Biblioteca Nacional, donde pude ver manuscritos 
de mujeres admirables como Flora Tristán, Margarita 

Práxedes Muñoz, Clorinda Matto de Turner y Zoila Aurora Cáceres. 
Esta visita me dejó impactada, sobre todo por la historia detrás 
del voto femenino y la vida de personalidades como María Jesús 
Alvarado y Zoila Aurora Cáceres, líderes y precursoras de los 
derechos de las mujeres en el país. Ambas crearon asociaciones 
con el fin de promocionar el rol social de la mujer, pero también 
con fines sufragistas. Además, trabajaron activamente para que 
más mujeres tuvieran acceso a la educación y así pudieran tener 
independencia económica.

Al leer sus textos y su historia, algo me chocó profundamente. El 
2021 es un símbolo de independencia y libertad porque se celebra 
el bicentenario de un país que, a punta de luchas, vidas perdidas, 
reclamos y batallas, ganó la libertad. Sin embargo, casi 200 años 
después de la independencia del Perú, muchas mujeres seguimos 
buscándola. Las mujeres somos libres, pero no lo somos siempre. 
Nos enfrentamos a una violencia que nos impide la libertad, 
incluso, en nuestros propios hogares: 7 de cada 10 mujeres en 
el país dice haber sufrido algún tipo de violencia y el 63,2%21 
de mujeres de entre 15 y 49 años ha sido víctima de violencia 
psicológica, económica, física o sexual alguna vez por parte de 
sus parejas.

Muchas cosas han cambiado desde 1821: ahora tenemos 
derecho a votar, a divorciarnos, podemos acceder a métodos 
anticonceptivos y cada vez somos más las que estudiamos y 
trabajamos. Sin embargo, muchas mujeres todavía no pueden 
ejercer sus derechos. Es decir, todavía no somos del todo libres.

21 Encuesta Demográfica y de Salud Familiar (ENDES), 2018.
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Vivimos en una sociedad machista. Una sociedad hecha por y 
para los hombres. De alguna u otra forma, lo vemos todos los 
días. En el Perú de hoy, a puertas del bicentenario y en plena 
pandemia, el 31% de la población considera que una mujer que 
viste “provocativamente” busca que la acosen sexualmente. En 
el 2019, el 52% de mujeres había sufrido violencia económica y 
señalaba que su compañero/esposo les prohibía trabajar22.

Justamente por esas barreras, las mujeres aún no accedemos a 
puestos de toma de decisiones. Hoy, ninguna mujer es gobernadora 
regional en el Perú, un país en el que solo ocupamos el 5% de cargos 
en los gobiernos regionales, el 28% de escaños en el Congreso y el 
19% de posiciones de CEO en las empresas (Ranking PAR, 2019), 
más allá de que existe una brecha salarial del 29%.

En la pandemia, estas cifras solo se han incrementado. Según 
Ipsos Perú, el 54% de las mujeres encuestadas que contaban 
con trabajo antes de la emergencia lo ha perdido durante la 
cuarentena, en comparación con un 48% de los hombres. Antes 
de la emergencia sanitaria, las mujeres ya dedicaban tres veces 
más que los hombres al trabajo doméstico no remunerado. Esta 
carga de trabajo ha aumentado ante el cierre de las escuelas y 
la supervisión del hogar, así que las consecuencias de la crisis 
han sido más perjudiciales para las mujeres y afectan nuestra 
posibilidad de competir en el mercado laboral.

Quizás uno de los datos más impactantes tiene que ver con el 
hecho de que el 52% de la población considera que la mujer debe 
cumplir el rol de madre y esposa antes que sus sueños23. ¿Cuándo 
podremos las peruanas priorizar nuestros sueños más allá de los 
estereotipos que nos impone la sociedad?

22 ENARES 2020.

23 ENARES 2020
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El machismo está tan arraigado en el Perú que hay algo en 
común que tendrán los niños y niñas que nacieron en 1821 con 
los niños y niñas que nacerán en el 2021: la sociedad les dirá 
qué hacer en función de su género y eso marcará las decisiones 
que tomen a lo largo de su vida, para siempre. Las niñas nacidas 
en el 2021 probablemente serán menos libres de andar por las 
calles o de sentarse en la mesa de grandes directorios solo 
porque son mujeres.

Regalémosle libertad a las mujeres en este bicentenario. Mi 
pedido para quien lea esto de cara al 2021 es que tome acción 
para que, cuando celebremos nuestra independencia, celebremos 
la independencia de todos y todas. Desde cómo nos dividimos 
las tareas en casa hasta qué carreras fomentamos que estudien 
nuestras hijas y qué “piropos” desaparecemos de nuestro día a día.

En el Perú, creo que el futuro tiene cara de mujer. Vivimos en un 
país líder en emprendimiento femenino, donde cada vez más 
hombres y mujeres hablamos y actuamos para romper estos 
estereotipos. Y también tenemos el legado de mujeres luchadoras 
que han marcado la historia de nuestro país. Nos queda la enorme 
responsabilidad de preguntarnos, en el marco del bicentenario, 
cuál es el futuro que queremos. Yo sé lo que quiero: un futuro en 
el que el género de mi hijo o hija no marque su destino. Quiero que 
sea libre y que lo sea siempre.
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i generación -los nacidos en la década de 1980- pasamos 
nuestra niñez en un país golpeado por una triple crisis: 
económica, política y social. La hiperinflación destruía 
empleos, negocios, ahorros pero, sobre todo, sueños. La 

pobreza aumentaba vertiginosamente y se extendía el hambre. 
La sociedad se desangraba por la violencia terrorista, que dejó 
heridas que aún no hemos cerrado. Muchos vimos a nuestras 
familias dividirse por la migración y aprendimos a reconstruir 
los afectos a distancia en un mundo sin internet. Fueron tiempos 
muy difíciles que, si bien no afectaron a todos por igual, marcaron 
nuestra experiencia colectiva como peruanos.

Iniciamos la juventud en un país distinto, cuya economía pasó de la 
hiperinflación galopante al crecimiento expectante. De ser el país 
del cual muchos buscaban salir como pudieran para acceder a un 
futuro mejor, pasamos a ser el hogar de migrantes y refugiados 
que anhelaban mejores oportunidades, al igual que los parientes 
y amigos que vimos despedirse de la patria.

Los peruanos hemos sido parte de una historia de progreso en 
los últimos 30 años. La tasa de pobreza pasó de 49,1% en el 2006 
a 20,2% en el 2016. Eso significó que, aproximadamente, siete 
millones de personas dejaron de ser pobres monetarios, un logro 
por el cual el Perú ha sido reconocido a nivel internacional. Esto 
se consiguió gracias al crecimiento económico, que posibilitó 
la expansión de la inversión, del empleo y de los programas 
sociales dirigidos a los más vulnerables. Esta historia de 
progreso nacional no debe ser subestimada y, más bien, requiere 
ser mejor comprendida.

Sin embargo, se trató de un progreso precario y con muchas 
contradicciones. Los notables logros económicos no se tradujeron 
en progreso para todos, nuestro mercado laboral se expandió 
sobre la base de la informalidad y del trabajo precario disfrazado 
de emprendedurismo. Las millones de personas que superaron 
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la línea de la pobreza no se convirtieron en clase media, sino en 
población vulnerable sin acceso a empleo, salud, educación y 
vivienda de calidad. Las desigualdades se mantuvieron entre lo 
urbano y lo rural, los hombres y las mujeres, así como persistieron 
las exclusiones que afectan históricamente a la población indígena 
y afrodescendiente. Avanzamos mucho en la mejora de sendos 
indicadores económicos y sociales, pero no hicimos todo lo que 
pudimos para llegar al bicentenario con una república con más 
igualdad y justicia. En el Perú del siglo XXI, la cuna, el lugar de 
nacimiento, el color de piel, el género, la etnicidad y el nivel de 
ingresos siguen siendo determinantes para el ejercicio de derechos 
y acceso a oportunidades, lo cual no es muy diferente de lo que 
sucedía en el Perú del siglo XIX.

Decir que la pandemia reveló la persistencia de la desigualdad y 
de la exclusión en nuestra sociedad es una forma de autoengaño 
colectivo. Sinceremos la discusión: mientras vivíamos los años de 
bonanza económica, la mayor parte de la sociedad optó por mirar 
de costado. Terminamos normalizando un modelo de desarrollo 
basado en la desigualdad. Instalamos la lógica del sálvese quién 
pueda, como pueda y con el tamaño de billetera que tuviera. 
Ampliamos servicios públicos pero no mejoramos su calidad. La 
agenda social fue perdiendo peso en los discursos presidenciales 
de los últimos años. La sociedad tampoco se movilizó demandando 
más y mejores respuestas para responder a la desigualdad y la 
pobreza. ¿Nos ganó la autocomplacencia?

Como consecuencia del impacto económico de la pandemia, 
recibiremos el bicentenario con mayor pobreza y desigualdad. 
Se incrementará el hambre, el desempleo y la vulnerabilidad 
afectará tanto a los sectores pobres como a las clases medias 
precarizadas. Revertir esa situación y retomar la senda de 
reducción de la pobreza debe ser uno de los principales objetivos 
que oriente la acción ciudadana en los próximos años. Para ello 
se requiere relanzar la agenda social en un contexto en el que 
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los recursos fiscales serán escasos. Esto supone cambios en las 
mentalidades sociales y en las políticas públicas.

En cuanto a las mentalidades, el debate público sobre desigualdad 
y pobreza sigue girando alrededor de prejuicios y dogmas que son 
insostenibles. Prejuicios como aquel que asume que los pobres 
son pobres porque quieren, ignorando la dificultad de salir de las 
trampas de pobreza. Dogmas como aquel que evita darle al empleo 
la centralidad que merece en las estrategias de superación de la 
pobreza, asumiendo equivocadamente que con bonos y programas 
sociales se podrá salir de ella. Si bien existe amplia evidencia que 
demuestra que los programas sociales han sido fundamentales 
para mejorar la seguridad alimentaria, inyectar liquidez en las 
economías domésticas y mejorar el acceso a educación y salud no 
son suficientes para impulsar una salida sostenible de la pobreza. 
Lo que se requiere es la generación de ingresos autónomos 
y el acceso a oportunidades de educación y empleo de calidad. 
Finalmente, es clave que comprendamos que la lucha contra la 
pobreza no es un asunto de caridad o de filantropía, sino que es 
crítica para fortalecer la democracia y la economía.

En el frente de las políticas públicas es necesario innovar y 
generar nuevas soluciones para avanzar en dos rutas: la primera 
es adaptar los programas y estrategias que tenemos a los nuevos 
retos; la segunda es responder a vacíos y pendientes históricos 
de la política social. En cuanto a la primera, debemos fortalecer la 
capacidad estatal a nivel nacional y subnacional para el diseño e 
implementación de intervenciones de protección social e inclusión 
económica, siendo un tema crucial mejorar la identificación de 
los sectores más vulnerables. En cuanto a la segunda, el Perú no 
cuenta con estrategias e instrumentos dirigidos a la atención de la 
pobreza y la vulnerabilidad urbana, los cuales nos han hecho gran 
falta durante la emergencia sanitaria.
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Por otro lado, si bien el Estado cuenta con mayor experiencia 
acumulada respondiendo a la pobreza en el ámbito rural, existen 
territorios como la Amazonía que requieren estrategias específicas 
a sus necesidades y que han sido largamente incomprendidas por 
la gestión pública. Asimismo, será clave impulsar plataformas 
de cooperación público-privadas para responder a los retos 
sociales que enfrentará el país, como la inseguridad alimentaria, 
el incremento del hambre y el acceso de los jóvenes vulnerables 
al empleo y la educación. Finalmente, nos hemos acostumbrado 
a discutir sobre los avances en las políticas de desarrollo e 
inclusión desde una retórica basada en millones y porcentajes 
pero hemos prestado menor atención a las voces, experiencias 
y estrategias de los compatriotas que luchan día a día por salir 
adelante. Escucharlos y conocer su realidad desde el terreno, no 
desde el escritorio, y comprender sus aspiraciones y desafíos nos 
permitirá diseñar mejores soluciones desde el sector público y 
desde el sector privado.

El bicentenario es una oportunidad para consolidar los avances en 
materia de desarrollo e inclusión social, pero también para salir 
de nuestra zona de confort y asumir nuevos retos en la agenda 
social. Tenemos la responsabilidad colectiva de evitar que el 
choque temporal de la pandemia genere impactos de largo plazo 
que limiten las oportunidades de desarrollo de los ciudadanos. 
Construyamos una nueva historia de progreso nacional en la que 
nadie se quede atrás y el bienestar sea posible para todos.
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LEGADO DEL PUEBLO  
HARAKBUT
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a conmemoración de los 200 años de la independencia 
del Perú debe significar la visibilización y revaloración 
de los saberes ancestrales de los pueblos indígenas u 

originarios porque también forman parte de las culturas vivas 
de un país multicultural y multilingüe. Esa revaloración necesita 
respaldarse con acciones concretas del Estado: políticas nacionales 
para la transversalización del enfoque intercultural, una política 
nacional de lenguas indígenas, tradición oral e interculturalidad; 
y otros aspectos que forman parte de los derechos colectivos 
que deben ser implementados en los tres niveles de gobierno 
(nacional, regional y local). Es decir, necesitamos institucionalizar 
a nuestros pueblos originarios no solo para reconocer su aporte 
en la construcción de nuestras identidades, sino para proteger 
sus derechos y promover la participación de sus miembros en el 
ejercicio público de la democracia.

Por eso, aprovecho estas páginas para visibilizar los saberes 
ancestrales del pueblo Harakbut al cual pertenecemos. La palabra 
Harakbut se traduce como “gente” o “humanidad” y sirve para 
nombrar a un pueblo que cuenta con siete identidades culturales 
o subgrupos: Arakbut o Amarakaeri, Wachiperi, Arazaeri, Pukirieri, 
Sapiteri, Toyoeri y Kisamberi. Con el objetivo de acercarnos y 
reconocernos mutuamente, comparto una breve referencia sobre 
nuestra cultura.

Ubicación. El pueblo Harakbut se encuentra en la región Madre de 
Dios, en las provincias de Manu y Tambopata, distritos de Manu, 
Fitzcarrald, Madre de Dios, Inambari y Laberinto. Las comunidades 
Queros y Santa Rosa de Huacaria se ubican en la región Cusco, 
provincia de Paucartambo y distrito de Kosñipata.

Número de comunidades nativas Harakbut. Son trece: Puerto 
Luz, Boca Inambari, Arazaeri, Kotsimba, Barranco Chico, San 
José de Karene, Masenawa, Boca Isiriwe, Puerto Azul, Shintuya 
y Shiringayoc en la región de Madre de Dios. En la región Cusco, 
Queros y Santa Rosa de Huacaria.
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Formas de organización. Se dividen en dos organizaciones: clanes 
y malocas. Los clanes son siete: Indsikambu, Masejnawa, Saweron, 
Ebieri, Simperi, Wadidnpana y Yaromba. Tradicionalmente, 
residían en las cabeceras de los ríos y quebradas en diez malocas: 
Achitoweri, kupodn nerit tapoeri, Kupijbedntapoeri-Edowe oteri o 
Kupodnweri, Wadakweri o Suijtapoeri, Atayoteri o Peyowidnberi, 
Wakutadn eri, Sabijberi, Yawidnboteri, Kukaberi, Chisöëri y Kapiteri.

Autoridad tradicional. Ancestralmente, la autoridad era el 
wayorokeri, chamán o soñador que veía el futuro del pueblo. La 
siguiente autoridad era el o´po, quien era el jefe guerrero militar 
cuando existían conflictos. La última autoridad era el wantupa o 
wairi, que es el jefe civil del pueblo.

Normas sociales. Todo el pueblo respeta a los sabios ancianos y 
no se puede escupir, murmurar ni burlarse ante ellos.

Vestimenta. Los varones llevan pintura corporal en brazos, 
pecho y piernas, utilizando tintes naturales como el huito verde 
(Genipa americana) y el achiote (Bixa Orellana). Las mujeres usan 
una cushma elaborada con la corteza de llanchama para cubrir 
la parte inferior de su cuerpo, quedando el busto descubierto y 
adornado con collares elaborados por ellas mismas con colmillos 
de animales o alas de coleópteros. También pintan sus brazos con 
huito y achiote.

Costumbres principales. La pintura corporal epijkae (grafismos) 
y la forma de llevar el cabello: los varones lo conservan largo y 
las mujeres corto, usando la llanchama solo en la parte inferior 
de su cuerpo.

Artesanía. Confección de machinoe o tombij (adorno de plumas); 
kusipe (pesebre portátil de tronco de madera de topa o portabebé 
del recién nacido); kiodn (“canguro” para cargar niños durante 
viajes largos); wempu (bolsos elaborados con fibras de cetico) y 
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cinco tipos de flechas: Piyä (flecha para picar peces); widak (flecha 
con paca o bambú para picar animales grandes); kusoro (flecha de 
cuatro puntas para picar palomas y perdices); Kutodn (flecha para 
picar pajaritos multicolores cuyas plumas se usan en las coronas) 
y eidnbet´a (flecha para picar animales pequeños).

Tecnologías productivas. La principal actividad es la agricultura, 
que va acompañada de conjuros en sus diferentes procesos (la 
siembra, la cosecha y el autoconsumo). Otras actividades de 
subsistencia son la caza, pesca, recolección y agricultura migratoria.

Caza. Es la actividad diaria para alimentar a la familia y a veces 
se realiza por varios días. Para ello confeccionan varios tipos de 
flechas: warakpi (de chonta para pescado); widak (de paca para 
animales grandes); kutodn (con una bola al medio para pajaritos); 
kusoro (con cuatro puntas para paloma); y eidnbet’a (de hueso 
para animales). No está permitido cazar animales con cría ni de 
baja estatura. Generalmente, antes de cazar se debe soñar con los 
espíritus del animal. Las flechas con plumas de águila arpía son 
para sachavaca y existe una planificación para emboscar a las 
huanganas. El animal grande se come en grupo y se intercambian 
las presas: no puedes comer tu propia presa porque estarías 
comiendo tu espíritu. La esposa del cazador hace la repartición 
de platos de pona y pate (chivatoro y baend) con la presa cocida y 
le van agradeciendo de forma ordenada al cazador. Hay un peligro 
de exceso de caza (enokirempe’) que puede llevarse su espíritu 
y, por ende, conducir a la muerte. Una forma de cazar es usando 
un escondite maspute en la copa del árbol llamado wachak, para 
cazar todo tipo de aves. El espíritu de los animales es el Duberi.

Pesca. Se realiza con las raíces de la planta del barbasco (Dequelia 
utilis), que a su vez es biodegradable. Hay cantos durante la 
siembra, cosecha y pesca. Esta actividad se realizaba en los 
ríos Kupodnwe, Chisöë, Wadakwe y ahora en Karene. Usaban 
trampas como Opadnga eka y echoktatea (colocación de esteras 
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de cañabrava para encerrar peces), que estaban a cargo del 
propietario del barbasco. Hay una interrelación de productos con 
los peces, por ejemplo: Yuca (tare’) = zúngaro; zapallo (karudnpe) 
= palometa; piña (kä’a´’) = sábalo; pallar (owadn) = sardina; papa 
del monte (taï) = lisa.

Recolección. Se recolectan los frutos silvestres: wäyä, tompiku, 
sorokpo, potodn, araka, wëö’, koradn, wadey y viritochi. Se 
recolectan los hongos blancos (wape) para el aderezo con presas. 
Se recolecta rana: okuen kuen, wara’, burudn, wamoy, piudn y 
wäwä. Comían las siguientes larvas u orugas que se reproducen 
en un árbol, soga o palmera: tonkodu (árbol del cetico); jondu 
(plamera de pijuayo); chidnkes (árbol de cumala); pöri’ (árbol de 
topa); kapiwidndu (árbol de wacapú); totudu (árbol del diablo); api 
(árbol de wachaweri o mabuk); dapat (paca o bambú); ik kidu (árbol 
del chimbillo); wiwidu (planta de cañabrava); wakuson (palmera de 
shapaja); pinto’du (sobra de fruto pijuayo); ojtodn (árbol de guaba); 
kupi’du’ (árbol kupimey); Mököndu (árbol de wepet); newanewadu 
(árbol de tapijbedn); sujpindu (árbol de baridnke); kutapaypaydu 
(soga en árbol grande); tawajdu (árbol de tawajmey); chicharras 
grandes, coleóptero de cañabrada (oj’po); larvas de avispa campana 
(kusodn); caracoles de quebrada y monte: pöyödn y tototpönö

Agricultura migratoria. Esta se apertura en chacra de altura con 
los productos: pijuayo, caña, trece variedades de piña, barbasco, 
bajial, yuca, papaya, zapallo, papa del monte, ashipa, dale dale, 
waset y plátano. Una chacra grande tenía divisiones wakpay 
(parcelas) y cada producto tenía conjuros (chindidn) para la 
siembra. Había una reciprocidad para la utilización de estos 
productos y usaban el Bitedn (cuchillo de picuro mama) para pelar 
yuca y plátano. Existen especies de tubérculos en extinción como 
el suki i’, utudnojpa, wirë y Söre. El maíz molido tostado (kuyuy) 
metido en paca se llevaba como fiambre al monte. Wawin es la 
bebida de maíz.
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Gastronomía. Poseemos siete platos típicos principales: emaney 
(pescado en paca, propuesto para Marca Perú y que está siendo 
promocionado por el Gobierno Regional de Madre de Dios); ewidnbe 
(pescado en paca para comer en varias semanas); enchipakka 
(pescado ahumado en cañabrava); wasot (tamal de maíz en paca); 
ektatun´a (tacacho en paca con maní y castaña); ektawiso (sopa 
de pescado sábalo) y edopowe’ (juane de sardinas). Una forma 
de comer el plátano es el wataoy (chapo Arakbut) de plátano 
enterrado (echío) que se introduce en la paca o bambú.

Permiso para ingresar al bosque primario. Después de breves 
palabras del sabio se prendía el fuego con Paypi. En ella, según 
la gota del fuego, se podía pronosticar la picadura de serpiente, la 
caída de un árbol, la emboscada del enemigo, una buena caza, el 
ataque del otorongo, perderse en el monte o una picadura de raya.

Medicina tradicional. Los sabios brindaban sus cantos curativos 
(chindidn) con hierbas específicas para cada enfermedad. Por 
ejemplo, para el Ebakchua se usaba la hoja de tabaco seco (payba) 
y latigazos con hojas de la ishanga u hortiga (machirik).

Conjuros. Realizan conjuros o cantos curativos como el Emampoj 
(para crecer alto y corpulento); ó´te (para crecer rápido); ekboa 
(para desviar la lluvia); ekjuruk (para sanación rápida); emak 
oyönkae (para cicatrizar la herida); payba´ (para tener fuerza); 
ebakchuwa (para curar males de la naturaleza); wapedak ea (para 
la protección familiar ante una pared de roca); chindidn (para curar 
enfermedades naturales). El canto de las aves vaticinan lo que va 
a ocurrir al instante o en pocos días: el búho pronostica la muerte 
(mëötö); los pájaros pueden anticipar el atraso (pikwa o chöchö), 
la huída de la pareja (mondmodn) y el pájaro carpintero anuncia el 
embarazo (bednko o burutëtë).

Tradición oral. Los principales mitos son el de wanamëï o Anamëy 
(árbol que salvó a la humanidad) y Marinke o Amarinke (héroe 
cultural Harakbut).
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Fiesta ritual. La principal fiesta ritual ancestral era el Sine’ (rito de 
iniciación de un adolescente, el paso de la adolescencia a la juventud). 
Se realizaba con cantos relacionados a los animales, danzas 
individuales y grupales. En la actualidad se ha institucionalizado 
el festival Sine’ don end dari, que significa “Fiesta de mi tierra”, 
mediante la Ordenanza Regional N° 016-2008-GRMDD/CR del 
Gobierno Regional de Madre de Dios. Este se celebra cada año el 
día 27 de setiembre y está a cargo de una comisión multisectorial. 
En el 2021 se realizará en una comunidad Harakbut como parte 
de las actividades del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Sine’. Era una gran fiesta ritual de iniciación que se planificaba con 
anticipación. Asistían solo los adolescentes, jóvenes y personas 
adultas de las 10 malocas principales de una población total de 
30 mil habitantes, aproximadamente: Achitoweri, kupodn nerit 
tapoeri, Kupijbedntapoeri-Edowe oteri o Kupodnweri, Wadakweri 
o Suijtapoeri, Atayoteri o Peyowidnberi, Wakutadneri, Sabijberi, 
Yawidnboteri, Kukaberi, Chisöëri y Kapiteri. Recalco que estas se 
ubicaban en las cabeceras de los ríos Chisoë’ abukwë, kupodnwë’, 
wadakwë e isiriwë. La fiesta era organizada por la maloca de 
donde procedía el adolescente que iba a iniciarse.

Los anfitriones hacían un llamado en las madrugadas al estilo de 
una trompeta ancestral con el anuncio de Eurika, que era usando 
una paca o bambú larga metida en una olla blanda de barro. La 
persona encargada se sentaba encima de la maloca principal, 
mirando hacia las demás. Entonces soplaba y el eco llegaba hasta 
las maloca vecinas.

Fases del Sine’. Esta fiesta ritual tenía tres fases. La primera eran 
los preparativos, que empezaban un año antes e involucraban 
a todos los miembros del clan en la casa principal ubicada en 
cerro. El adolescente que se iniciaría era ayudado por sus padres, 
quienes le echaban huito durante las noches para hacerle crecer el 
cabello (ekuyawea). Luego debía ponerse un adorno de plumas en 
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el brazo (ebo’ot) y atravesar el proceso de eojtokoy (la perforación 
de la nariz y el mentón con una espina de pijuayo para introducir 
el owäpi o palito y en este las plumas). Más adelante podía chupar 
tayandpi (coca macerada en paca) y usar el sarokutedn (adorno 
de plumas de aurora en una chonta). La pintura corporal de los 
varones era hecha con huito y achiote.

Los parientes ayudaban a cazar y a confeccionar adornos con 
plumas de loros. Un día antes de asistir al Sine’, revisaban su 
machinoe o tombij (adorno de plumas), penbet (adorno de plumas 
en la oreja) y mako’to’ (maleta para guardar plumas de repuesto). 
Faltando unas horas para el ritual, realizaban los ensayos de cantos 
y danzas delante de los familiares, quienes les corregían los pasos.

Mientras tanto, las mujeres adolescentes se cortaban el cabello 
con colmillo de äpäroidn o bitedn (picuro mama), confeccionaban 
collares (sakbij) de color blanco y negro con semillas de wanku 
para lucirlos en el pecho y el cuello y después guardarlos en bolsos 
de llanchama (kutama). Ellas se pintaban con huito y achiote los 
senos y los brazos. Algunas señoritas traían una corona tejida 
con fibra de cetico y un collar de semillas. Antes del Sine’, los 
adolescentes no podían formar una familia.

Entre todos limpiaban los caminos por donde iban a llegar los 
invitados y seleccionaban los mejores productos: caña, pijuayo, 
piña y maíz molido cocido en paca tierna para convidar. También 
elegían las mejores presas de carne ahumada o pescado en paca 
y preparaban la bebida del Sine’: wawin, que es una chicha de 
maíz sin fermentar.

En la segunda fase de esta fiesta ritual, los anfitriones esperaban en 
fila y en orden. Generalmente, la primera persona en saludar a los 
invitados era el adolescente que iba a iniciarse (mobaypak). Luego 
seguía el resto y algunos ayudaban a guardar sus pertenencias (el 
kukape o morral) en la kirawa (repisa).
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Los anfitriones tenían un moderador, quien daba la bienvenida a 
todos y presenta al adolescente (mobaypak). Después del saludo 
se sentaban en kutape (tronquito de palo), cada uno con sus 
parientes cercanos de la otra maloca, y hacían el saludo canto-
ritual, dando la bienvenida o el reencuentro de ambos. En ese 
momento, los adolescentes y jóvenes también se reconocían para 
medir fuerza o resistencia para al día siguiente, pues el Sine’ 
duraba toda la noche.

La tercera fase empezaba dentro de la maloca. Se prendía la 
fogata con buena leña y pacas secas para alumbrar el cuerpo del 
mobaypak hasta que volviera a salir el sol. Durante la noche, había 
tres danzas principales:

1. Ebaypak (danza individual). El adolescente mobaypak baila solo 
usando su atuendos por única vez en su vida: el machinoe, flecha 
y tayadnpi, corona baokpidn de plumas de pajaritos coloridos, 
sakwij, burakoy, namobura, una corona tanka (corona de plumas 
de ave nocturna) y penbet (plumas en la oreja). La danza consiste 
en dar tres vueltas grandes alrededor de la fogata.

2. Ewak (danza grupal de varones y mujeres, jóvenes y 
adolescentes). Cada cazador entonaba un tema relacionado a un 
animal o ave que más había cazado y los demás hacían un coro 
al final de cada estrofa, mientras que las mujeres adolescentes 
estaban en la ronda circular de forma intercalada, moviéndose 
hacia adelante y hacia atrás. En esa ronda se daba el ingreso de 
las novias durante la danza, ubicándose al costado de su futuro 
esposo y usando ura’ (falda especial tejida para las novias que 
era propiedad de la maloca).

3. Eba’ o Ebacha’ (danza de cazadores, personas adultas que 
cantaban hasta el amanecer). Participaban personas que ya 
habían pasado por este rito y solo acompañaban con los cantos 
de los animales toda la noche hasta el amanecer.
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Por la mañana se iban a un wakupen (cancha para medir fuerza) 
y empezaban a medirse la fuerza entre jóvenes de diferentes 
malocas, algo que no estaba permitido entre personas de la misma 
maloca. El objetivo era desmayar al opositor, enfrentándose 
cuerpo a cuerpo. Terminaban en la tarde y luego se despedían 
dándose las manos y abrazándose entre los contrincantes hasta 
la próxima fiesta ritual Sine’.

Entre los saberes ancestrales que mantenemos en la actualidad 
están las actividades de subsistencia como la caza de animales 
con flecha y arco; la pesca con barbasco, la recolección de frutos 
silvestres y de larvas como batracios; la agricultura migratoria y 
la domesticación de productos. También conservamos tradiciones 
orales como los mitos Marinke, Wanamey, cuentos de päpä, 
aypiküë y leyendas de veneración a las peñas o rocas. La lengua 
Arakbut o Amarakaeri, el arte de confeccionar los adornos de 
plumas como el machinoe; cantos relacionados a las aves, 
animales y a la naturaleza; cantos rituales ebaypak; formas de 
organización social en las que se respetan los sistemas de clanes 
o de consanguineidad; tecnologías productivas; los conjuros antes, 
durante y después de la cosecha; la autoridad tradicional, pues los 
sabios son consultados sobre el futuro; la gastronomía, que posee 
más de diez platos ancestrales y plantas medicinales como la hoja 
de la ishanga y tabaco. Entre los saberes que se han perdido y que 
están en proceso de revaloración en las comunidades son el ritual 
sine’, la casa principal o maloca, la cerámica, el ritual funerario y 
la captura de las aves.

Quiero concluir este breve glosario sobre nuestra cultura 
compartiendo las lecciones más importantes que aprendí de mi 
pueblo, pues estoy convencido de que estas pueden ser útiles para 
todos los peruanos. Primero, la unidad de los clanes: las casas 
principales de las trece comunidades nativas del pueblo Harakbut, 
antes del contacto y en la actualidad, se unen para defender 
su territorio titulado o su territorio ancestral en el área natural 
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que hoy se conoce como Reserva Comunal Amarakaeri. Esta 
representa la herencia cultural de los ancestros y de los sabios 
para las generaciones futuras. Por eso, no solo son territorios 
reconocidos por el Estado para proteger la flora y fauna, sino para 
garantizar la sostenibilidad cultural del pueblo Harakbut entre 
otros pueblos, quienes buscan y quieren llegar al bicentenario 
con un proyecto de desarrollo que tenga identidad y respeto a sus 
derechos colectivos. Para mí, el valor de esta unidad no se trata de 
una idea sino de un ejercicio cultural y emocional que se convierte 
en acciones concretas.

Sin embargo, para ejercer nuestra ciudadanía necesitamos que 
ese proyecto de desarrollo se realice en una alianza estratégica 
con el Estado y en el marco de la modernización de la gestión 
pública. Es decir, que incluya una verdadera participación indígena 
en los gobiernos regionales y locales, institucionalizando el tema 
indígena en el Acuerdo Nacional o en la Política General de Gobierno 
con visión al 2050. Por lo menos, podríamos llegar al 2021 con la 
creación de las Gerencias de Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
para la intervención y articulación con otros aliados estratégicos 
de las comunidades nativas amazónicas.

La segunda lección de mi pueblo tiene que ver con la seguridad 
alimentaria. Una de las cosas que ha visibilizado la pandemia 
es la urgencia de repensar nuestra forma de alimentarnos y 
de revalorar a todas las personas involucradas en la economía 
de subsistencia. Durante siglos, esta ha sido la única actividad 
sostenible para los pueblos indígenas: la agricultura migratoria, 
la pesca, la recolección y la caza. Como los habitantes de varios 
países asiáticos, pudimos vivir más tiempo gracias al consumo 
de productos naturales y orgánicos que obteníamos gracias a 
nuestra relación con el bosque.

La tercera lección es el orgullo que sentimos por nuestra 
identidad. Amarakaeri significa “guerrero o belicoso”, lo cual era 
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considerado como un hito de la organización social. Ese orgullo 
por quienes somos puede ser un insumo para construir nuestra 
identidad nacional, en la que la condición de guerrero no tiene que 
ver con el conflicto sino con la protección de nuestro legado y de 
nuestros derechos.

La última lección tiene que ver con la coexistencia. A través del 
ritual Sine’, de las danzas y cantos rituales relacionados a la 
flora y fauna, se demuestra la convivencia armónica, la relación 
directa y permanente con la naturaleza y con la comunidad para 
garantizar la supervivencia como pueblo. Es algo que las medidas 
de distanciamiento social y el estado de emergencia también 
nos han obligado a replantearnos y mi pueblo tiene mucho que 
enseñarnos al respecto.

De esta forma, todos podemos aprender que –como ciudadanos- 
debemos garantizar el trinomio territorio-economía-organización 
para luego articular con el Estado y que tanto las demandas como 
los servicios públicos sean atendidos con pertinencia cultural. 
Para nosotros, un pueblo sin sus saberes ancestrales es como 
un árbol shihuahuaco (Dipteryx micrantha) sin raíz. El Perú, a 
pesar de la pandemia, es un país rico, con mucha sabiduría y con 
muchos árboles shihuahuacos. Gracias a eso tenemos muchas 
raíces para ir cada uno tejiendo nuestra identidad nacional rumbo 
al bicentenario.
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a pandemia de la COVID-19 ha sido comparada en más 
de una ocasión con la crisis vivida en el país a raíz de la 
guerra del Pacífico y, sin duda, hay argumentos a nivel 

económico e institucional que sostienen este paralelo. Sin embargo, 
a diferencia de lo ocurrido en aquel aciago conflicto bélico contra 
un enemigo externo cuya presencia se desplegó sobre todo en la 
costa y, en menor medida, en ciertas zonas de los Andes, ahora es 
el país en su conjunto el que sufre los estragos de los contagios, el 
colapso de los servicios médicos y el drama económico que pone 
en riesgo el futuro de millones de nuestros compatriotas.

Si en un inicio fueron lugares como Iquitos, en la Amazonía, o Piura 
y Lambayeque, en la costa norte, donde cundió la desesperación 
por no contar con elementos básicos como oxígeno y colapsaron 
los servicios de salud, poco tiempo después la crisis llegó a Lima o 
Amazonas, donde la afectación de comunidades como Cantagallo, a 
escasos metros de Palacio de Gobierno, y las comunidades awajún 
que habitan en las cuencas aledañas a la cordillera del Cóndor y el 
río Marañón revelaron, otra vez, el abandono histórico y transversal 
de los pueblos indígenas. La tragedia pasó luego al sur, que durante 
unos efímeros meses esquivó lo peor de la pandemia, aunque 
este tiempo ganado no sirvió de mucho para que en lugares como 
Arequipa, Tacna o Juliaca se multiplicaran las muertes y los pedidos 
de auxilio de una población que no encuentra respuestas efectivas 
y oportunas ni de las autoridades regionales ni de las nacionales.

Pese a que todo indica que nuestro Estado ha sido desbordado en 
toda línea y muestra las mismas limitaciones en el ámbito central 
como a nivel subnacional, no son pocas las voces, sobre todo en la 
capital, que ponen el énfasis en la mala actuación de los gobiernos 
regionales y locales, achacándoles una mayor responsabilidad en 
la pobre respuesta a nivel sanitario. A partir de ello proponen dar 
paso a una recentralización, olvidando que en varios lugares los 
llamados “comandos COVID-19” son liderados por generales del 
Ejército nombrados por los representantes del Poder Ejecutivo.
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Ciertamente, el proceso de descentralización que fue parte de la 
reconstrucción democrática posterior a la caída del fujimorismo 
tiene indudables fallas y es tal vez la mayor de las promesas 
incumplidas para la mayoría de peruanos y peruanas que viven 
más allá de Lima. En efecto, la reforma descentralista fue concebida 
como una respuesta para dejar atrás el histórico centralismo que 
nos caracteriza y construir un Estado más cercano y eficiente para 
la gente, pero ninguno de esos objetivos ha sido alcanzado.

Por el contrario, la emergencia ha evidenciado la lejanía de la 
administración que dirige el Estado desde la capital respecto a 
las necesidades y problemas cotidianos que atraviesan los demás 
departamentos. Así lo demuestra la demora en aprobar y ejecutar 
medidas para atender la emergencia incorporando el enfoque 
intercultural o el escaso avance en la distribución del bono rural, 
solo para citar dos ejemplos. Y, por supuesto, también ha quedado 
patente que quienes conducen los gobiernos regionales no han 
estado a la altura de las circunstancias, ya sea por carecer de 
competencias suficientes en gestión pública como por guiarse 
por la política menuda y, en más de un caso, continuar con las 
prácticas corruptas que no se detienen ni siquiera cuando está en 
riesgo la vida de millones de personas.

El Perú no puede seguir persistiendo en la ruta centralista y llegar 
al bicentenario sin una vocación de superar, de una vez por todas, 
ese dogma común de que “Lima es el Perú”. Esta creencia, que 
toma como base la llegada a la capital de peruanos y peruanas 
de todos los territorios -muchos de los cuales han regresado a 
sus lugares de origen debido a la pandemia- sustenta en buena 
medida la preponderancia política del centralismo. Y a medida que 
se van agrandando las distancias demográficas y económicas con 
el resto del país, la ruta centralista parece más difícil de superar.
Lo peor de todo es que, bajo esta concepción, todo lo que ocurre 
fuera de la metrópoli limeña - en lugares como Madre de Dios, 
Huánuco o Tumbes - es visto y juzgado como si formara parte 
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de una realidad ajena o, en el mejor de los casos, como algo 
periférico y difícil de entender. Asimismo, da sustento a una 
serie de diferencias de trato entre las burocracias nacionales y 
regionales, con una clara preponderancia de la primera que nunca 
mira ni trata como iguales a sus contrapartes del interior y jamás 
reconoce que puede ser tan negligente como la segunda.

Aunque ha pasado un siglo desde la llegada de los mensajeros 
aymaras y varayocs cusqueños a Lima, por cuyas calles desfilaban 
para reunirse con el presidente de la república a fin de solicitarle 
justicia y comprensión, no existe mucha diferencia con los viajes 
que deben realizar en la actualidad gobernadores, alcaldes y 
funcionarios para visitar las oficinas de los ministerios en busca 
de recursos y atención.

Tras 200 años de declaración de nuestra independencia, Lima 
tiene pendiente, como decía el intelectual puneño Emilio Romero, 
cumplir su “misión de verdadera capital de una nación, dirigiendo 
sus destinos y logrando el desarrollo armónico de todas sus 
regiones”. La capital no puede seguir sentada encima del resto, 
medrando sus recursos y mirando de lejos al país, como si 
continuara siendo la cortesana sede central de un inexistente 
virreinato. Y, por supuesto, desde las regiones urge asumir la 
responsabilidad de mirar más allá de los límites departamentales 
y construir una visión de carácter nacional.

Alcanzar la meta de un país con verdadero desarrollo 
descentralizado y sostenible es uno de los grandes desafíos 
que nos toca asumir. Un nuevo y verdadero descentralismo 
debe prevalecer.
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os vínculos entre el Bicentenario de la Independencia del 
Perú y la COVID-19 (acrónimo de Coronavirus disease 
2019 por su nombre en inglés) podrían ser elaborados 

por cada uno de los peruanos individualmente, de acuerdo con las 
experiencias personales y colectivas vividas durante los meses 
de pandemia y aislamiento social. El impacto en la vida social 
generado por el virus pone en duda mucha de la información 
“objetiva” a la que hemos estado expuestos anteriormente. Por 
ejemplo, la expansiva cifra de contagios y muertes a causa del 
virus cuestionan la objetividad de los indicadores y calificadores 
macroeconómicos que presentaban al Perú frente a los mercados 
e inversionistas internacionales como un país de economía 
próspera, en crecimiento y con perspectivas favorables. Todos 
esos indicadores de estabilidad económica generan desconfianza 
y cuestionamientos frente a una de las peores crisis sanitarias 
de nuestra historia. Detrás de los datos de esplendor económico, 
el deterioro real era muy diferente y favoreció el contexto para 
que surgiera la epidemia: un país con una infraestructura 
sanitaria precaria, inoperante y alejada de las carencias, dolores 
y enfermedades de sus ciudadanos. La falta de estructura 
hospitalaria y la carencia de acceso al agua potable y desagüe 
contribuyen al estigma y a la discriminación social en un país de 
marcadas desigualdades sociales.

Es en esa esfera de enfermedad –que envuelve, también, 
condiciones de dolor y desesperación– en la que recibiremos la 
conmemoración del Bicentenario de la Independencia del Perú. Es 
decir, un periodo comúnmente asociado en el imaginario colectivo 
con festejos y actividades celebratorias deberá convertirse 
en un momento de reflexión crítica y discusión sobre nuestra 
incapacidad de crear, en doscientos años de vida republicana, las 
más elementales formas institucionales de convivencia, servicio 
y soporte público.
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La objetividad macroeconómica generó la presunción de que 
un país de “economía sana” se decidió a impulsar reformas 
estructurales como la privatización de muchos servicios públicos 
sin importar sus graves consecuencias sociales. La irracionalidad 
de dicho modelo se funda en que los beneficios obtenidos de tales 
inversiones y privatizaciones no han permitido crear un Estado 
eficiente ni moderno. La gestión de libre mercado no ayudó a aliviar 
las carencias públicas primordiales ni a resolver la muchas veces 
ineficiente gestión de fondos públicos –cuando no se infiltran en 
pequeñas o gigantescas operaciones de corrupción–. Muy por el 
contrario, el Estado suele ofrecer servicios públicos de bajísima 
calidad, operativamente ineficientes y de poco impacto en la 
población. Eso aviva la necesidad de una maquinaria “privada” 
paralela que impulsa un discurso a favor de la “salud individual”, 
vulnerando y desdibujando el concepto de “salud pública” y 
promoviendo la desigualdad social. Esta chata visión economista 
y de management promueve la idea de adaptar modelos de otros 
países sin considerar aspectos de importancia como la cultura 
y la historia, sobre todo en el Perú, que tiene una configuración 
de valores y actitudes sociales, étnicos y lingüísticos complejos 
y variados.

Es en este contexto nada provisorio y desesperanzador –en el 
que el impacto objetivo de las reformas económicas ha fracasado 
para enfrentar la actual crisis sanitaria–, que en junio del 2020 el 
Ministerio de Cultura aprobó la creación de un subsidio público de 
cincuenta millones de soles como “mecanismo de amortiguamiento 
para mitigar los efectos económicos en el sector cultura”. Dentro de 
las líneas propuestas para apoyar a trabajadores y organizaciones 
culturales existen once modalidades orientadas a la producción, 
promoción y difusión de memorias comunitarias a partir de 
tradiciones orales, arte tradicional, danza y música tradicional. 
En suma, se producirían cerca de seiscientos contenidos que 
provendrían de todo el país, representando una suerte de archivo 
de la memoria reciente peruana. Cada una de estas memorias 
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serán reflejo de la creación local en momentos de una pandemia 
global con múltiples representaciones, ya sea en lenguaje, 
narración, imagen o sonido. Al llevarlo al espacio del registro y 
la representación, estas memorias también traerán nostalgias y 
fragmentos del pasado, delicadas fisuras entre el vivir un evento 
y recordarlo. Así, estas constituyen un poderoso estimulante para 
la creatividad cultural y artística.

Conocimiento y memoria son dos elementos estructurales que 
permiten trascender las fronteras de la historia y dan lugar a nuevas 
ideas que reevalúan las exégesis establecidas, creando nuevos 
contextos a partir de pequeñas historias locales e interpretaciones 
subalternas. Si se logra una diversidad en la selección de 
beneficiarios al subsidio público establecido por el Ministerio 
de Cultura, se podría romper con las presunciones históricas 
arraigadas para proporcionar un espacio que permita reevaluar las 
interpretaciones y la subjetividad a partir de contextos y narrativas 
particulares y colectivas. Estos relatos, una suerte de “Memoria 
COVID-19”, podrían propiciar el reemplazo de un imaginario caduco 
por múltiples narrativas -flexibles, dinámicas y subjetivas- desde 
diversas perspectivas, que serán también nuevas formas de ver y 
comprender el pasado en relación con el presente.

Más que un mero material histórico o archivístico, la memoria es 
un concepto poderoso. Por eso, al crear este subsidio, el Estado 
peruano también debe comprometerse a difundir, preservar 
y estudiar estos aportes de la vida cotidiana para fortalecer la 
cultura y promover cambios del modelo económico que lo vinculen 
con los derechos fundamentales de la ciudadanía.
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os hermanos Courret, fotógrafos franceses que llegaron 
en los años de 1860, y el fotógrafo y editor portugués 
Manuel Moral, autor de importantes publicaciones a 

inicios del siglo XX, hicieron que la fotografía funcionara como 
vehículo de modernidad ofreciendo imágenes del Perú desde 
Lima. Sin embargo, el fotógrafo arequipeño Max T. Vargas (1873-
1959) fue pionero en construir, de manera sistemática, un 
relato visual del sur andino, recorriéndolo con el ferrocarril del 
sur desde que inició su labor fotográfica en 1896. Fotografió el 
puerto de Mollendo y la costa arequipeña, el cráter del Misti, la 
catedral y los puentes de Arequipa, el lago Titicaca, calles incaicas 
y edificios coloniales de Cusco, el valle de Urubamba y sus sitios 
arqueológicos, y retrató a personas indígenas solas y en grupo, 
desarrollando distintas actividades.

Aparte de la fama que tuvo como retratista en la región peruano-
boliviana, su fotografía documental terminaría siendo la que 
tuvo mayor presencia en la esfera pública. En sus recorridos 
fotografiaba pensando en producir y vender “vistas y postales”, 
dos formatos de demanda creciente entre viajeros, científicos 
y turistas. Hacia 1908 mandó pintar astutamente, en la pared 
exterior del tercer piso de su estudio, la frase “Vistas del Perú”, de 
tal forma que esta pudiera leerse desde toda la Plaza de Armas 
de Arequipa.

Sus excelentes imágenes se publicaron en las revistas Variedades 
e Ilustración Peruana, en el diario La Crónica (fundados por Manuel 
Moral) y en revistas bolivianas y chilenas. Aunque el archivo 
fotográfico de Max T. Vargas está perdido, se puede ubicar su obra 
original en colecciones privadas y centros de investigación en 
Buenos Aires, Cusco, Lima, Arequipa, La Paz, Santiago de Chile, 
Berlín, Los Ángeles y París.

En 1908, cuando Vargas estaba en pleno apogeo de su carrera 
fotográfica, un joven de 17 años de edad llamado Martín Chambi 
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(1891-1973) tocó la puerta de su estudio para trabajar con él. 
Chambi provenía de una familia quechuahablante de Coaza, un 
pueblo ubicado en las alturas de Carabaya, en Puno. Muchos 
jóvenes de zonas altoandinas migraban a Arequipa porque esta 
ciudad representaba la esperanza de un futuro mejor: había 
trabajo y prosperidad. Vargas dejó una huella profunda en él y en 
otros asistentes, los posteriormente conocidos Vargas Hermanos 
(Carlos y Miguel, sin parentesco con Max) y Alberto Vargas, su hijo, 
quien se hizo famoso en Estados Unidos por las Varga’s Girls. 
Chambi trabajó con Max T. Vargas hasta 1912, y desde ese año hasta 
1917 en el “Estudio de Arte” de los Vargas Hnos., completando una 
formación artística y profesional sólida y sofisticada.

Chambi se instaló en Cusco en 1920 luego de una corta estancia 
en Sicuani, en vísperas de las celebraciones por el Centenario 
de la Independencia y en momentos en los que Cusco empezaba 
a revelar al mundo moderno su potencial patrimonial. Él sabía 
que, como lo planteamos con Jorge Villacorta en un ensayo 
reciente, hacer fotografías exigía inteligencia ante el nuevo 
contexto, concentración para definir una temática trabajada 
desde perspectivas singulares y personales, y compromiso 
estético y ético en la labor cultural de hacer imágenes. En uno de 
sus primeros avisos, publicados en un diario cusqueño de 1921, 
afirmaba tener “un inmenso surtido de postales y vistas del Cusco 
y Arequipa” como repertorio propio. Chambi estaba haciendo del 
Cusco un destino de interés mundial y un nuevo epicentro de la 
fotografía peruana y latinoamericana.

De hecho, colaboró con cuanto medio de comunicación nacional 
e internacional se lo propuso, presentó su obra en exposiciones 
en el Perú y en el extranjero y produjo y vendió miles de postales 
y vistas. Su trabajo tuvo una resonancia transversal, siendo los 
indigenistas quienes atesoraron desde el primer momento el 
fabuloso y versátil material visual por los contenidos reveladores 
de ruinas arqueológicas, paisajes, indígenas, costumbres y 
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fiestas. Pero las fotografías de Chambi también fueron bien 
recibidas y utilizadas en diversos campos del saber académico, 
demandadas por turistas, editores, periodistas y artistas. Conectó 
con todo tipo de públicos, incluido el de Chile, donde expuso 
personalmente en 1936 (estuvo cuatro meses fotografiando en 
el país del sur).

Además de su formación arequipeña, Chambi tuvo una cualidad 
que contribuyó a su brillantez y a descollar frente a sus 
contemporáneos. Su interpretación del pasado desde su origen 
étnico, y también desde su aceptación mestiza, configuró una visión 
inédita que fusionaba las herencias incaica y europea. Fotografió 
talentosamente monumentos prehispánicos y coloniales, y 
respetó la dignidad de los indígenas y de los mestizos burgueses 
al retratarlos fuera o dentro del estudio. Al mirar a todos y todo 
por igual hizo posible que su obra se cargara de diversidad, un 
aspecto esencial de peruanidad, como bien ejemplifica el retrato 
grupal de Ezequiel Arce con cosecha de papas. En esa imagen se 
aprecia que la mujer, en una familia andina, agrícola y trabajadora, 
es parte central de un discurso visual vigoroso e innovador.

Si Chambi, como él mismo expresó en algún momento de su vida, 
tuvo el ideal de dar a conocer al mundo la belleza de la patria y del 
pasado, vale contemplar también Panorámica de Machu Picchu o 
Campanarios cusqueños como muestra de ese propósito. Así lo 
entendió el fotógrafo estadounidense Edward Ranney, responsable 
junto con los hijos de Chambi, Víctor y Julia (en ella despositó su 
padre el cuidado del archivo, en cuya labor contó años después 
con el apoyo de su sobrino nieto Teo Allaín Chambi), de iniciar en 
la década de 1970 la internacionalización de la obra del maestro 
en nuestros tiempos.

La acertada declaratoria de la obra fotográfica de Martín Chambi 
como Patrimonio Cultural de la Nación en el 2019 permite revalorar 
su visión de peruanidad y también la de Max T. Vargas, quien tuvo 
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el reconocimiento póstumo como Personalidad Meritoria de la 
Cultura en el 2016 por su fotografía documental e influencia en 
artistas destacados. A puertas del bicentenario, las fotografías de 
estos maestros surandinos nos vuelven a interpelar nítidamente 
sobre la identidad peruana, fundada en la diversidad en sentido 
amplio, y nos ofrecen una mirada integradora de nuestras 
herencias, culturas y geografías.
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CIUDADES PARA  
EL BICENTENARIO
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“El derecho a la ciudad se manifiesta como forma 

superior de los derechos: el derecho a la libertad, a la 

individualización en la socialización, al habitat y al habitar”.

Henry Lefevre, 1969

l bicentenario de nuestra independencia es un periodo 
de tiempo que genera muchas expectativas, poniendo 
sobre nuestros hombros una carga subjetiva que nos 

moviliza hacia determinadas acciones, en el supuesto de que 
somos los responsables de impregnar la historia de un legado 
que trascienda a las generaciones venideras. Estas fechas son 
vistas como hitos de reflexión y proyección, aunque nuestra 
misma historia nos muestra que se terminan diluyendo entre 
hechos coyunturales.

Esto podría sucedernos ahora, debido a la crisis económica y 
social desatada por la expansión de la pandemia de la COVID-19, 
que ha desnudado las enormes debilidades y limitaciones que 
tenemos como nación. Sin embargo, debiéramos emprender 
acciones que nos permitan aprovechar la expectativa puesta en 
esta celebración para transformar este presente y posibilitar un 
mejor futuro.

Nuestras ciudades, como construcciones sociales que son, han 
sido uno de los escenarios donde se han evidenciado con mayor 
fuerza el egoísmo e indiferencia que nos lastran, así como la 
solidaridad y la esperanza que nos unen. Lamentablemente, las 
brechas generadas por lo primero se han tornado, en algunos 
casos, infranqueables, mostrándonos los grandes retos que, en 
materia de urbanismo, tenemos que asumir para que la “nueva 
normalidad” sea más justa e inclusiva que la previa a la pandemia.
Podríamos enumerar esos retos, pero considero que hay 
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un concepto que los aglutina: el “derecho a la ciudad” como 
ampliación del “derecho a la vivienda”, que fue eliminado en la 
Constitución de 1993 pero que está subyacente en la mayoría 
de derechos fundamentales: al libre desarrollo y bienestar, a la 
no discriminación, a elegir el lugar de residencia, al disfrute del 
tiempo libre y al descanso, a gozar de un ambiente equilibrado y 
adecuado para el desarrollo de la vida, a la educación y a la salud.

¿Por qué es importante que el Estado peruano reconozca el 
derecho a la ciudad como un derecho fundamental? Porque con 
ello se estaría evidenciando la integralidad del bienestar, es decir, 
que toda intervención o inversión del Estado orientada a mejorar 
la calidad de vida de sus ciudadanos tendría que estar enmarcada 
en un modelo de desarrollo que la justifique y, por ende, permita 
maximizar sus beneficios.

Por ejemplo, no deberíamos ver más pistas recién terminadas que 
son rotas para ampliar la red de agua y desagüe; proyectos de 
vivienda social sin parques, colegios ni postas médicas; nuevas 
urbanizaciones sin conexión a la red de transporte público; titulación 
de viviendas a las que no se puede llegar con una ambulancia o 
proyectos de teleféricos para viviendas sin servicios básicos.

En el mundo tenemos grandes muestras de este enfoque integral 
de desarrollo y de su aporte en la reducción de la vulnerabilidad 
social. Ciudades como Barcelona, Londres, Berlín y París han 
renovado importantes sectores mediante intervenciones integrales 
utilizando, incluso, grandes eventos como gatilladores del cambio. 
En nuestro continente tenemos el destacado ejemplo de la 
ciudad de Medellín que, con la implementación de los Proyectos 
Urbanos Integrales, consiguió conectar, equipar y valorar sectores 
históricamente marginados.

En nuestro país hemos intentado seguir esos ejemplos con escasos 
o nulos resultados, principalmente porque el Estado no reconoce 
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a la ciudad como una unidad espacial y social en la que cada 
acción impacta de forma transversal en la vida de las personas, 
sino como un tablero en el que puede lanzar proyectos siguiendo 
agendas políticas o sectoriales.

En el caso de Lima tenemos proyectos millonarios de movilidad 
como el Metro Línea 2; de vivienda social como los de Carabayllo, 
Comas y Ancón; o de recreación y deporte como algunos 
parques zonales y el legado de los Juegos Panamericanos. Todos 
están desconectados de la ciudad, desperdiciados o muy poco 
aprovechados por no haber sido pensados bajo un enfoque urbano 
integral. No lo debemos permitir más.

Debemos exigir el derecho a la ciudad como el legado del 
Bicentenario. Este es un reconocimiento a la integralidad del 
bienestar, pues la única forma que tendremos de salir de la 
pobreza de manera sostenida es con ciudades que nos garanticen 
el desarrollo de nuestros derechos básicos, exaltados en ese 
derecho mayor.

Ninguna persona debería limitar su vida y sus capacidades por 
no tener acceso a la red de agua potable, electricidad e internet, 
por la dificultad de llegar a su centro de estudios, de salud y de 
trabajo; o por carecer de espacios de recreación y ocio cerca de 
su casa en los que puedan desarrollarse a plenitud y en contacto 
con la naturaleza.

Para ello necesitamos apostar de forma decidida por la planificación 
urbana como instrumento técnico que nos permita visibilizar la 
complejidad del habitar, proponiendo acciones y proyectos bajo 
un enfoque sistémico, estratégico y adaptativo que garantice su 
impacto transversal en el bienestar de los ciudadanos.
Debemos poner un freno definitivo a la informalidad y a la 
irresponsabilidad de dar títulos sin antes garantizar o exigir una 
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ciudad que los soporte, pues de lo contrario estamos trabajando 
indirectamente para que traficantes y especuladores se llenen los 
bolsillos con el esfuerzo de todos los peruanos.

Dejemos de pensar que el problema es la falta de vivienda y 
que este se soluciona estimulando la generación de viviendas 
sin ciudad, cuando el problema de fondo es la falta de ciudad. 
Una ciudad en la que puedan desarrollarse ofertas diversas para 
vivir dignamente.

La historia nos ha puesto sobre la mesa la oportunidad de hacer de 
estas fechas un evento histórico y significativo. Está en nosotros 
asumir la complejidad del reto y trabajar para consolidarlo en las 
políticas que guíen el accionar del Estado en la construcción de 
ciudades saludables, inclusivas y seguras para los ciudadanos del 
siglo XXI.
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COVID -19  
Y CULTURA CÍVICA 
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a cultura, que en un sentido amplio es sinónimo de toda 
elevación, capacidad, predisposición por lo bueno y lo 
construible para beneficio de la humanidad, también 

tiene que ver con nuestra manera de ver la realidad. La cultura le 
da forma a las apreciaciones positivas o negativas que tenemos 
de los hechos y de las actitudes de las personas en determinado 
momento, siendo un lente propicio para mostrarnos cómo somos 
y entendernos en el tiempo que vivimos. Siendo aciago, adverso, 
sufriente e imprevisible, es un tiempo que nos interpela para 
revelarnos muchos retos y configurar el rostro de un nuevo país.

Ahora vemos palmariamente que somos una caja de pandora. 
Hemos dado muestras de cuánto de lo bueno, pero también cuánto 
de lo malo, se ha instalado en nosotros. Cuánta carga colonial, 
decolonial y postcolonial tenemos en nuestras actitudes. Esta 
prueba de fuego nos ha desnudado y su impacto tiene que ver 
con una cultura adquirida, ya que las actitudes no son sino fruto 
de la educación que recibimos en nuestra familia, en la educación 
básica y superior. La cultura, siendo un término polisémico, 
también incluye valores, el equilibrio de la salud mental, el cuidado 
personal y colectivo, las nociones mínimas de salud pública y las 
formas de resiliencia que tenemos para salir de crisis como la 
que afrontamos hoy.

La COVID-19 se ha instalado a nivel mundial de forma impredecible 
y no sabemos cuánto tiempo estará cerca de nosotros. Se ha 
vuelto parte de nuestra convivencia y nos ha permitido constatar 
y visibilizar las carencias y debilidades que tenemos en nuestra 
ciudadanía, pero también las fortalezas y la confianza en una 
unidad solidaria que pueda emerger del fondo de nuestro ser 
como peruanos. Somos conscientes de que la imprevisibilidad no 
tiene fronteras, que somos seres humanos muy vulnerables y que 
la vida y la muerte están sujetas a eventos imprevistos como una 
pandemia, que puede hacernos desaparecer en poco tiempo de 
este mundo. Pero, por otro lado, esta pandemia nos hace revalorar 
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el hondo significado de la solidaridad humana como criterio 
colectivo y contrario a la individualidad. Es la base para construir 
un mundo más justo, pues sin ella y sin la empatía de nuestros 
semejantes es imposible levantarnos como personas sociales.

Este escenario, que parece una película de ciencia ficción cada 
vez que salimos a la calle y vemos a todos con su mascarilla, nos 
deja la sensación deprimente de que debemos actuar con mucho 
reparo e imponernos otro tipo de interacción social. Sin embargo, 
algo interesante que ha reaparecido en nuestro país al cabo de 
cuatro meses de emergencia sanitaria ha sido el auge de las 
ollas comunes. Estas significan cocinar alianzas y fortalecer la 
solidaridad como forma de sobrevivencia, como mecanismo de 
defensa y resistencia que nos permite crear vínculos comunitarios 
para restaurar las fuerzas perdidas. Los actos solidarios que 
allí sí se manifiestan nos ayudan a fortalecer la salud mental y 
emocional para que no se rompa el equilibrio y no nos vayamos al 
abismo. Este aspecto ha simbolizado la cooperación comunitaria, 
familiar e intrafamiliar que tenemos como legado de nuestros 
ancestros peruanos. Ellos consagraban valores comunitarios 
a través del ayni y la minka, que eran prácticas ejemplares de 
cohesión y apoyo comunitario y son referentes extraordinarios 
para que el peruano pueda cultivar la predisposición a unificarse, 
a forjar vínculos colectivos, a convivir y salir adelante con sus 
conciudadanos.

No menos importante ha sido la labor individual de algunos 
ciudadanos, que fueron conscientes de aportar con una porción 
de solidaridad. Uno de ellos fue el empresario Mario Romero 
Pérez, que vendía balones de oxígeno a precio justo en el distrito 
limeño de San Juan de Miraflores mientras otros se aprovechan 
de la demanda y ponían precios exorbitantes. Murió de COVID-19 
el 19 de julio del 2020, dejando una gran lección de humanidad 
y solidaridad que nos ha permitido confiar en que el Perú posee 
caudales no extinguidos de valores colectivos.
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Aunque esta solidaridad no se manifieste en una significativa 
cantidad de personas, por lo menos nos queda la consciencia 
de que sin ella no podemos llamarnos personas en sociedad. 
Y así como se ha demostrado al mundo que es lo más elevado 
que llevamos en nuestro plexo de subjetividad hacia la acción, 
también se ha visibilizado lo peor que tenemos: el egoísmo, el 
hecho de pensar y hacer por nosotros sin hacer nada por los 
demás. Es un signo propio de nuestro tiempo y hace que podamos 
ser tendenciosos, perjudicar a nuestros semejantes y ponerles 
obstáculos sin importar que puedan morir. Hemos perdido la fe 
en el bien común.

Lamentablemente, la predisposición peruana a la transgresión hizo 
que muchos rompieran el aislamiento social obligatorio a pesar 
de que esta medida, impuesta durante el estado de emergencia, 
podía evitar que los ciudadanos se contagiaran o propagaran el 
virus. Su incumplimiento demostró lo difícil que es para nosotros 
“cumplir la legalidad”, pues ha sido algo “normal” en la vida 
cotidiana, en contextos de actividades normales y formales. Ojalá, 
más bien, se hubiera transgredido el egoísmo, una característica 
que está muy arraigada entre nosotros y que nos hace distantes 
de nuestros semejantes. Por más que sintamos que la aflicción de 
los demás nos emplaza, nos resistimos a ser solidarios, fraternos 
y humanos. Así, una de las lecciones aprendidas de esta realidad 
es que la obligatoriedad de un decreto de estado de emergencia no 
es suficiente cuando nuestra personalidad y conciencia infraterna 
están instaladas. Eso es algo que debemos cambiar.

También se ha evidenciado que, en plena pandemia, la corrupción 
y los feminicidios continúan. No solo se roban donaciones sino 
pruebas rápidas, los alcaldes hacen de las suyas y la Policía 
Nacional hace lo mismo con la compra de alimentos que deben 
entregar. Además, hemos comprobado que, en una situación de 
aislamiento, el juego patriarcal en el que el varón coarta con sus 
reglas verticales a su familia puede convertirlo en un potencial 
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feminicida capaz de eliminar a una mujer de su casa. Este mal 
se mantiene como un virus en nuestro país y constituye para 
todos, pero sobre todo para las mujeres, un peligro que no tiene 
fin. Muchas solo esperan resignarse o morir para salvarse de 
estas amenazas y de estas desigualdades porque, parafraseando 
a Dylan Thomas, producida la muerte esta deja de tener señorío.

La inmensa cantidad de mujeres desaparecidas, sobre todo niñas, 
nos pinta grotescamente un aspecto de nosotros sobre el cual 
tenemos mucho que trabajar y superar, ya que es uno de los lastres 
que nos rezaga como país íntegro. A nivel global, la COVID-19 nos 
ha enseñado a comprender que la comunidad humana es frágil y 
que la discriminación viene de la desigualdad social, no de un virus. 
Ahora somos testigos de que es urgente erradicarla y reducir las 
brechas de pobreza para abrir las puertas de la solidaridad global.

Un virus ha revelado cuán enfermos estábamos de desigualdad, 
de imprevisión, de separación e informalidad. Se ha informado que 
más del 75% de trabajadores en el Perú es informal y un evento 
imprevisto ha hecho que millones puedan caer en el desempleo. 
De un gran porcentaje de pobreza podemos subir a un significativo 
porcentaje de pobres extremos, mientras que la corrupción sigue 
creciendo a pesar de las circunstancias y sin importarnos la vida 
ni la muerte de los demás. Tanto en la compra de insumos de 
salud como de alimentos, además de su correcta distribución, 
nuestra ética se ha mostrado tristemente ausente, reafirmando 
que el peruano puede ser enemigo de otro peruano y que, si tiene 
la oportunidad de robar lo poco que ese otro tiene o despojarlo 
aun estando desnudo, lo hará sin dudarlo.

Son peruanos que se aprovechan de situaciones de fragilidad, como 
la de muchas madres que deben trasladarse para trabajar y son 
atacadas por un puñado de violadores desalmados que, además 
de ultrajarlas, las golpean. Son peruanos que tienen profundas 
hendiduras de odio, de embrollos, de nudos no desatados; 
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que sufren de rupturas y revueltas nada fútiles ni efímeras, de 
vacíos permanentes que los estremecen con una intranquilidad 
y ferocidad sin salvaguarda, ni siquiera de un ángel de la guarda. 
Por ello, el tema de la salud mental es urgente y lo será aún más 
cuando culmine la pandemia, ya que las familias que han perdido 
a sus miembros y la sociedad que se ha venido desmembrando 
son como un cuerpo humano que necesitará recuperarse de a 
pocos, tanto moral como psicológicamente.

Esta experiencia nos ha servido para decirnos, como una 
palmada en la espalda, que tenemos que elevar el sentido de la 
responsabilidad individual y colectiva. Basta de envolvernos en 
egolatrías. Debemos asumir el sacrificio, tanto en la preservación 
personal como en las relaciones con los demás, para crear una 
verdadera estima social. En ese proceso no podemos olvidar que 
también hay que fortalecer nuestra débil democracia, la cual debe 
basarse en la pluralidad y en la igualdad social. Asimismo, es 
necesario reforzar la ética pública si queremos ser una sociedad 
capaz de entenderse y mantenerse armonizada.

La pandemia se ha disparado y, con ella, nuestra apuesta al azar. 
Aquellos fantasmas que nos hacían sentir perdedores se han 
vuelto a asomar, haciéndonos dar de bruces porque creímos 
que podíamos vencer el virus y constatamos -una vez más- que 
nuestra incapacidad de hacerlo es resultado de nuestros propios 
descuidos y de nuestra falta de previsión. Son nudos que no hemos 
desatado y que nos producen ansiedad.

Esta crisis sanitaria nos ha unificado con un enemigo invisible 
ante el cual nos sentimos indefensos, pero nos ha dado muchas 
enseñanzas. Por ejemplo, ahora estamos más convencidos de 
que hay que cuidar la naturaleza y hemos confirmado que no 
podemos minimizarla, sino que debemos hacer todo lo posible 
para evitar depredarla y considerarla parte fundamental de 
nuestra existencia. Esta es una fuente de vida que nos permite 
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asegurar la salud y la existencia breve que tenemos: dependemos 
de toda levedad y todo azar es proporcional a nuestra vida, que se 
parece a una burbuja o a un gemido que en cualquier momento se 
puede apagar.

Hemos comprobado, además, que el presente ha sido interferido 
por el ensombrecido futuro que padecemos. De estos frágiles 
y volátiles signos estamos hechos, de nervios y pulsiones 
irreductibles que ahora nos obligan a volver a nosotros, a revalorar 
la vida como una unidad que habíamos fragmentado pero que es 
lo único que merece ser considerado como esencial. Sin ella, todo 
lo demás es innecesario y debemos agotar las posibilidades de 
vivir como verbo progresivo para darle razón a la existencia. Como 
nos enseña la novela de José Saramago Ensayo sobre la ceguera, 
cuyo contenido tiene que ver con una pandemia que ensombrece 
la vista, nuestra única posesión y por lo que realmente debemos 
luchar es la vida misma. Es un regalo que se nos ha dado para 
aprovecharlo o dejarlo ir. La decisión depende de nosotros mismos.

El momento histórico que vivimos implica un antes y un después. 
Nuestra sociedad cambiará de muchas formas y tendrá que 
tomar recaudos para menguar las consecuencias del impacto. 
La reconstrucción de la salud física, moral y psicológica 
demorará algún tiempo, pero debemos conseguirla. El futuro 
no se improvisa, el futuro se construye. Por eso, esta crisis ha 
significado que la sociedad, en general, debe tomar consciencia 
de que la salud es lo más importante porque sin ella no habrá 
progreso económico, social ni familiar. Hoy, nadie duda de 
que es un aspecto estructural que siempre debió tener una 
atención vertebral por parte del Estado y de la sociedad, y que su 
soslayamiento nos está costando caro.

Por otro lado, en este aislamiento social nos hemos predispuesto 
a recurrir a la utilidad de la informática y a las vías virtuales como 
alternativa de comunicación, incluso, para salvar la educación de 
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los escolares. Sería muy enriquecedor que la tecnología también 
fuera útil para la naturaleza, haciendo que la vida que esta 
sostiene tuviera el primer lugar que se merece. La vida no solo 
es el disfrute de los bienes que ofrece la tecnología moderna o el 
hacer dinero para comprarlos, pues su valor no se define por la 
pulsión a la materialidad instrumental. En suma, todo lo material 
e instrumental no nos sirve si no se acerca al corazón humano.

Una lección que obtenemos de crisis es que hay que ponerle un alto 
a la forma invasiva del dinero, que se apropia de nosotros a costa 
de lo que sea y hasta de la propia vida. Es cierto que la economía 
es determinante para la sobrevivencia y que es primordial para 
un sector mayoritario en el Perú. Sin embargo, una estrategia 
inteligente es conciliar estas dos prioridades: la salud y la economía. 
Las condiciones, las restricciones y las liberalidades deben ser 
aspectos que tanto el Estado como la sociedad tengan en cuenta 
en un contexto áspero como este. También hay que considerar 
que la ética nos permite construir una ciudadanía más madura 
y humana, dispuesta a optar por la unidad en la diversidad. Para 
lograrlo se requiere un trabajo conjunto de todos los saberes y de 
todas las identidades. Es un deber moral dar razones fundadas 
a la esperanza. Como dice Adela Cortina: “hay que sacar todos 
nuestros arrestos éticos y morales para enfrentarnos al futuro 
con gallardía”.

Todo lo dicho anteriormente son rasgos propios de nuestra forma 
de ser que nos sirven para ir construyendo un nuevo país. De eso 
se trata, en parte, la presente reflexión. De poner en cuestión lo que 
somos en el marco de una ciudadanía plural y crítica. De propender 
hacia una nación más nuestra para los próximos años, avanzando 
en una ciudadanía intercultural que defienda el derecho de cada 
una de las personas a vivir su cultura y su lengua; cuidando a 
aquellos colectivos olvidados, como las minorías étnicas, las 
poblaciones originarias y los afrodescendientes; reconociendo 
el desigual estatus de las mujeres, que viven mayores deberes 
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y menos derechos. Todas estas situaciones de diversidad y 
desigualdad son un enorme desafío, pero también una exigencia 
para las políticas públicas y el conjunto de la sociedad.

Los temas de nación y ciudadanía pueden parecer gastados y hasta 
trillados, pero son parte de un futuro irrecusable que debemos 
abordar para vislumbrar mejores horizontes y mejores tiempos de 
redención. Aunque no nos gusten mucho en el presente, son términos 
que se abren como ventanas para cohesionarnos como sociedad, 
para ir superando desigualdades, recobrando valores colectivos, 
mejorando nuestro ser peruano y rompiendo el individualismo.

La cultura peruana es heterogénea y compleja, pero también 
enriquecedora. Por eso, necesitamos asumir su diversidad como 
nuestra para revalorarla y darle una legítima atención, superando 
nuestros prejuicios y rompiendo las barreras que nos separan y 
que nos impiden aceptarnos. Desde hace mucho tiempo estamos 
esperando un salto significativo en materia cultural por parte del 
Estado y de la sociedad. Sin embargo, somos los peruanos los que 
tenemos que cambiar.

El trabajo de civismo pleno pasa por educarnos en valores, en 
fraternidad social, en inclusión y en lo que requiere nuestro país a 
gritos: igualdad y equidad, ya que nuestras brechas nos separan 
cada día más y nos polarizan como peruanos. Si logramos que una 
cultura formativa y del entendimiento ciudadano se manifieste en 
nuestra cotidianeidad, podremos reflexionar en conjunto sobre 
nuestros atrasos, reparar nuestros errores y reconocer nuestros 
aciertos en ese proceso de peruanización honda y elevada que 
entendemos por un nuevo país.
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n 199 años de vida republicana, la educación peruana ha 
recorrido un largo trecho. De ser un privilegio de pocos se 
volvió gratuita, luego obligatoria y, poco a poco, universal: 

promesa de movilidad social. Desde inicial hasta secundaria, 
cada vez más jóvenes completan doce años de educación básica, 
varones y mujeres, finalmente, por igual. Pero la expansión masiva 
del sistema hacia finales del siglo XX no fue acompañada del 
financiamiento que se requería para sostener su calidad. Quienes 
pudieron, escaparon a un sistema privado de élite mientras el 
sistema público se deterioraba. Huelgas de meses y el riesgo 
de perder el año, sumadas a una liberalización del “mercado 
educativo”, hicieron que más y más familias buscaran una opción 
privada al alcance de sus bolsillos, aunque esto abriera la puerta 
a más problemas.

El Perú entró al siglo XXI con uno de los sistemas educativos 
más desiguales y de peor desempeño del planeta. Así lo mostró 
nuestro debut en las pruebas PISA el año 2000. La última década, 
sin embargo, hemos visto un importante giro de timón. Más 
presupuesto educativo orientado a resultados, con evaluación y 
basado en evidencias. Reforma de la carrera docente, incremento 
de salarios y reconocimiento al desempeño. Atención a la gestión 
escolar, selección, capacitación y evaluación de directores. 
Promoción de un enfoque curricular por competencias, de la 
educación sociemocional, el bienestar y la mejora del clima 
escolar. Formación de docentes bilingües, elaboración de 
materiales y evaluación de aprendizajes en diversas lenguas 
originarias. Elaboración y puesta en marcha de un plan nacional 
de infraestructura educativa basado en datos censales. Becas 
universitarias para estudiantes de menos recursos y una reforma 
sin precedentes para exigir estándares mínimos de calidad a 
universidades y carreras.
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Estas son solo algunas de las políticas impulsadas en la última 
década bajo tres presidentes y siete ministros y ministras. 
Pero no nos engañemos, arrastramos los lastres de un sistema 
deteriorado y obsoleto. Al igual que con el sector salud, los 
casi 30 años de bonanza económica no se han traducido en 
una educación a la altura de nuestras aspiraciones. El gasto 
educativo sigue siendo demasiado bajo para nuestros ingresos 
y eso se refleja en bajos aprendizajes24. Entre el 2000 y el 2012, 
el Perú fue el país con mayor progreso en las pruebas PISA25, 
pero a pesar del esfuerzo reciente, en los últimos años hemos 
perdido impulso y seguimos entre los últimos26. ¿Por qué? Las 
intervenciones con impacto en el margen no bastan cuando el 
gasto es tan bajo y el modelo, en esencia, obsoleto. La estructura 
diseñada hace casi 150 años (grados, clases, exámenes, notas, 
aulas, horarios, timbres) ya no responde a los retos de estos 
tiempos. Hoy, la pandemia ha arrasado con esa estructura y nos 
deja en el aire. Lo alentador es que las reformas de la última 
década nos han preparado -un poco, al menos- para el salto que 
tenemos que dar.

Llegada la COVID-19, en menos de un mes, el gobierno puso en 
marcha una estrategia multiplataforma de educación a distancia 
en castellano, nueve lenguas originarias y lenguaje de señas. 
El uso de Aprendo en Casa fue masivo desde el inicio (95% de 
cobertura y récords de rating sin apoyo de medios privados)27. El 
principal reto fue la comunicación y, específicamente, el acceso a 

24 Kudó y Ñopo (2018). Revisión del Gasto Público en Educación: Mejores Aprendizajes para Todos. 
Examen del gasto público Nro 131976. Lima: Banco Mundial.

25 Patrinos, H. (2013). PISA Results: Which Countries Improved Most? En: World Bank Blogs. 
Washington: World Bank.

26 OECD (2019). PISA 2018 Results (Volume I) : What Students Know and Can Do. Chapter 9. 
Which countries have improved and which countries have declined in performance over their 
participation in PISA?. Versión impresa: https://doi.org/10.1787/5f07c754-en

27 Los datos que se presentan aquí y a continuación provienen de encuestas telefónicas 
realizadas por el Minedu, mes a mes, a muestras nacionales de directores, docentes y familias. 
Los resultados están publicados aquí: https://tinyurl.com/osee-use-aec2020

https://doi.org/10.1787/5f07c754-en
https://tinyurl.com/osee-use-aec2020
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No tiene sentido pedir que 
todos aprendan lo mismo 
al mismo tiempo, pero sí 

esperar un aprendizaje al 
100%: nadie debe avanzar 

al siguiente tema sin haber 
entendido bien el anterior; 

nadie debe repetir un grado 
por un par de cursos jalados… 

En este nuevo sistema, 
centrado en las personas, 

cualquiera podría certificar 
sus competencias cuando lo 

desee y seguir su ruta  .   .   

“

”
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internet28. Pero eso no amilanó a cientos de miles de docentes que, 
con creatividad, esfuerzo y mucho compromiso, lograron llegar a 
sus estudiantes y contactarlos cada semana29. Ante la urgencia 
de cerrar la brecha digital, el gobierno decidió entregar tablets a 
estudiantes y docentes en zonas rurales.

Y así, la resistencia a la tecnología fue derribada de golpe. Con 
la pandemia, el aprendizaje mixto (analógico y digital) llegó para 
quedarse y con este se ha “volteado la clase”: al tener que aprender 
en casa por su cuenta, los estudiantes tratan de usar el tiempo 
con sus docentes para aclarar dudas y recibir retroalimentación. 
Luego del miedo inicial, docentes de varias partes del país se 
descubrieron capaces de asumir el reto y se sienten no solo más 
cómodas30 con el entorno digital, sino más motivadas. Ven el 
potencial que tiene la tecnología para facilitar su labor y ayudar a 
sus estudiantes, incluso, más allá de la pandemia.

No solo eso. Han descubierto su capacidad de reinventarse, de 
asumir nuevos retos y autocapacitarse: cualquier cosa que 
deseen aprender está disponible, hay redes, recursos y videos. 
Han formado comunidades virtuales de intercambio que no 
dependen de autoridades alimentando verticalmente contenidos 
o resolviendo problemas desde Lima, porque no hay tiempo para 
eso. Las familias son testigos, día a día, de ese compromiso. Y 
en el camino, las docentes se ganaron el respeto, admiración y 
gratitud del país.

28 Apenas 15% de las familias a las que se busca atender con Aprendo en Casa tiene computadora 
o laptop, y solo la mitad de docentes y directores accede usando una computadora. Ver: https://
tinyurl.com/osee-use-aec2020 

29 85% de las familias son contactadas por un docente cada semana, la gran mayoría a diario o 
interdiariamente.

30 Hablo en femenino para incluir a las y los docentes, siendo que la gran mayoría son mujeres. 
Este diálogo se llevó a cabo en vivo con alrededor de 680 docentes y directivos de instituciones 
públicas de todo el país el 14 de junio del 2020, organizado por la ONG VIVA Vive Valores.

https://tinyurl.com/osee-use-aec2020
https://tinyurl.com/osee-use-aec2020


177

De cara al bicentenario, la nueva educación debe preparar a los 
estudiantes para una vida creativa y con propósito. El mundo 
ha cambiado. El conocimiento crece exponencialmente y puede 
estar en nuestras manos en segundos, si tenemos conexión. Lo 
que hoy se aprende, pronto será obsoleto. Serán obsoletos hasta 
los perfiles de egreso e incluso las carreras mismas. Ya algunas 
universidades permiten que cada quien invente su propia carrera 
a partir de la combinación particular de talentos e intereses 
personales que le diferencian del resto. La educación, gracias a 
la tecnología, ya puede ser un viaje personalizado, a la medida de 
cada quien. La ineficiencia de lo masivo y el tedio de lo uniforme 
abrirán paso al dinamismo de la diversidad y a la ilusión de lo 
creativo, desde kinder hasta el doctorado y más allá.

No tiene sentido pedir que todos aprendan lo mismo al mismo 
tiempo, pero sí esperar un aprendizaje al 100%: nadie debe avanzar 
al siguiente tema sin haber entendido bien el anterior; nadie debe 
repetir un grado por un par de cursos jalados. Ambas prácticas 
traen un gran costo personal y público, y deben ser erradicadas. Un 
estudiante puede tener un nivel de tercer grado en matemática pero 
de quinto en lectura, avanzar dos grados en un año o en vacaciones. 
En este nuevo sistema, centrado en las personas, cualquiera debería 
poder certificar sus competencias cuando lo desee y seguir su ruta. 
Más movilidad y fluidez. Menos tramitomanía.

El uso del enfoque mixto, todavía más promesa que realidad, 
permitiría que los estudiantes que viven lejos de su escuela 
intercalaran el aprendizaje en casa con sesiones presenciales 
y eviten horas de caminatas diarias, permaneciendo siempre 
conectados. Por eso, invertir en conexión a internet en todo el 
territorio y dispositivos para estudiantes y docentes es una prioridad, 
junto con nuevos sistemas de alimentación comunitaria para las 
poblaciones en extrema pobreza durante el teleaprendizaje. Y los 
locales escolares ya no se organizarían en rígidos pabellones de 
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La clave de todo será el 
nuevo rol de las docentes: 

inspirar y orientar a sus 
estudiantes en un mar de 

opciones, brindar aliento y 
herramientas sin regalar 

respuestas. La proactividad, 
motivación y creatividad 

que han desplegado en esta 
crisis deberían inspirar la 

redefinición de su rol y de su 
relación con el Estado y con 

las familias  .   .   

“

”
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salones y pasadizos, sino en estructuras flexibles que promuevan 
el intercambio entre grupos y el aprendizaje autónomo.

Pero la clave de todo será el nuevo rol de las docentes: inspirar y 
orientar a sus estudiantes en un mar de opciones, brindar aliento y 
herramientas sin regalar respuestas. La proactividad, motivación 
y creatividad que han desplegado en esta crisis deberían inspirar 
la redefinición de su rol y de su relación con el Estado y con 
las familias. Dejar atrás el esquema de control, microgestión y 
desconfianza. Sostener la motivación y el buen desempeño a 
partir de la confianza, la autonomía y la retroalimentación de 
familias, colegas y estudiantes. Es, por eso, una prioridad nacional 
impostergable invertir en elevar los salarios docentes a niveles 
competitivos, para que quienes sientan esa vocación no se 
desanimen ante el temor de una vida de carencias y sacrificios.

Finalmente, como sociedad tenemos que entender las promesas 
de este cambio de modelo y lo que exige de nosotros, en especial 
entre madres y padres de familia. Aceptar que las docentes ya 
no deben dar cátedra puede sentirse casi tan drástico como hace 
unos años lo fue aceptar que no debían pegarle a sus hijos. Pero 
hemos visto que es posible. Es necesario. No se puede avanzar sin 
confiar en los docentes; y menos aún sin confiar en los estudiantes. 
En una nueva educación, docentes y estudiantes aprenden con 
autonomía, desarrollan sus talentos con ilusión y creatividad, 
construyen su propia ruta y se inspiran mutuamente.
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CLASES, ESTADO  
Y SAZÓN EN EL PERÚ
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l Perú está próximo a cumplir 200 años de vida 
independiente. El hito se veía como emblemático hace 
algunos meses, pero hoy -con la pandemia a cuestas- 

luce desangelado y hasta inoportuno. ¿Vale la pena darle una 
mirada a una efeméride especial y evaluar lo recorrido en estos 
dos siglos? El ejercicio solo tendrá cierto sentido si se realiza con 
realismo y se transmite con franqueza.

Clases: dime de dónde eres y te diré quién eres

Existe un término de mucho uso en el lenguaje coloquial que 
resume, irónicamente, una situación de falta de equidad ante la 
ley: “igualado”. Aún cuando se le ponga en lenguaje inclusivo, el 
adjetivo denota muy bien uno de los principales asuntos pendientes 
de la república bicentenaria: el concebir a todos sus ciudadanos 
como iguales, independientemente de su origen o actual ubicación 
social, o de las diversas posiciones que sostengan.

La desigualdad económica es un fenómeno que cada vez tiene 
más cobertura mediática31. Pero es, quizás, menos acendrada que 
aquella que diferencia a los ciudadanos no solo por sus ingresos, 
sino por los grupos a los que pertenece: sus pertenencias, 
entendiendo estas como los grupos de los que se siente parte y no 
como los objetos que posee.

Contra lo que pueda pensarse, no tiene un efecto solamente 
discriminatorio: también promueve el sectarismo. No es solamente 
mirar de arriba hacia abajo a quienes tienen alguna diferencia, 
pues resulta casi imposible conversar con quien piensa distinto. 
Sentarse a dialogar con personas de posiciones discrepantes es 
un exotismo, cuando no una ingenuidad.

31 Entre marzo y mayo del 2020, en medio de la pandemia y al enfrentar los estragos económicos 
que esta origina, se planteó implementar un impuesto a la riqueza. Al hacerlo, se solía citar al 
economista francés Thomas Piketty, autor del influyente libro El capital en el siglo XXI. 
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Hace algún tiempo, un empresario retirado se preguntaba en 
privado cuál era el objetivo del país. Pero es complicado hallar 
alguno mientras las diferencias sean el punto de partida para 
encontrar un rumbo compartido. Y sin una mirada que promueva el 
acercamiento desprejuiciado, es difícil construir una visión común.

Estado: el ogro burocrático

Frente a las diferencias, se ha recurrido al Estado como esperado 
nivelador. Las políticas que promovían acceso a educación y salud 
de calidad son objeto recurrente de los distintos planes de gobierno 
en todo proceso electoral. Cuando algún problema se convierte en 
emblemático, se invoca la formulación de una ley o la creación de 
un organismo estatal.

El Estado de las últimas décadas se creyó postergado tras las 
reformas de los años noventa. El proceso de privatización de 
aquellos años significó el cese de la actividad estatal en distintos 
campos y redujo considerablemente la dotación de servicios 
básicos por parte del Estado. Pero, al margen de algunas islas, el 
aparato estatal no se hizo eficiente ni cedió su lugar por completo 
a la actividad privada. Tampoco se alcanzó a plenitud la flexibilidad 
laboral, unas de las demandas frecuentes que se suele mencionar 
en los ámbitos empresariales y legales.

Como lo evidenció la corrupción sistémica de aquella época, lo 
que primó fue el patrimonialismo: el uso del Estado como una 
extensión de los intereses patrimoniales de algunos individuos. 
Se creyó que con el final del régimen autoritario fujimorista se 
pondrían límites a ese patrón, pero cada caso de corrupción que 
se devela trae consigo una odiosa constatación: más Estado no 
significa, necesariamente, más derechos.
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Al mirar atrás, tocará 
observar aquellos hitos que 

han marcado gran parte 
de nuestra actualidad. Las 
añejas consideraciones de 
clase o pertenencia no han 
dejado de tener un rol: los 
juicios se elaboran según 

el origen o la ubicación 
ideológica del emisor, 

considerando pocas veces 
los argumentos que trae  .   .   

“
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Con el ingreso al nuevo milenio ha crecido considerablemente 
el aparato burocrático. Según cifras oficiales, el número 
de servidores públicos aumentó desde el 2004 en un 41%, 
llegando a 1,45 millones a diciembre del 2019. Como 
referente, el incremento poblacional en el mismo periodo fue 
de 20,7%. La cifra tiene sentido si se anota que el proceso de 
descentralización iniciado en el 2002 significó un nivel adicional 
de gobierno y que se han creado tres ministerios desde el 
año 200832. Irónicamente, siempre que explota algún conflicto 
socioambiental en una zona minera o hidrocarburífera se habla 
de “la ausencia del Estado”. Pero cuando el Estado se hace 
presente en la vida del ciudadano que aspira a la formalidad, lo 
hace para incurrir en engorrosos procedimientos o cuando una 
denuncia de corrupción recuerda que hay personas gestionando 
bienes públicos para beneficio privado.

La mirada que se tiene sobre el Estado puede aspirar a uno 
pequeño y eficiente (una aspiración propia del liberalismo clásico) 
o a uno más grande, dotador de distintos bienes y servicios 
(anhelando emular el Estado de bienestar de varios países de 
Europa, forjado regularmente por regímenes socialdemócratas). 
Pero al margen de la posición que se tenga es evidente que el 
Estado necesita una mirada que despeje el patrimonialismo 
reinante -burocrático, gremial, sindical- y ubique al ciudadano 
como centro de sus esfuerzos.

Al menos en aquellos servicios en los que el Estado es un agente 
monopólico (justicia, seguridad, regulación, tributos), este debe 
aspirar a una dotación adecuada. En otros sectores en los que es el 
proveedor primordial de necesidades básicas (educación y salud) 
debería buscar la empatía como eje de acción: ponerse en los 

32 Los ministerios de Ambiente y Cultura fueron creados en la segunda gestión de Alan García 
(mayo del 2008 y setiembre del 2010, respectivamente), mientras que en el gobierno de Ollanta 
Humala se creó el de Inclusión Social (octubre del 2011).
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zapatos de quien recibe los servicios. Solo así será posible pensar 
en un país medianamente funcional y desterrar la presencia hostil 
que constituye el Estado del Perú actual.

Sazón: el Perú como cocina

En medio de los desencuentros que plantean el abismo social y el 
Estado empírico33, las décadas recientes han visto el surgimiento 
de un fenómeno que, como el fútbol, ha hecho olvidar -al menos 
momentáneamente- las diferencias que atrapan el día a día: 
la gastronomía. Consolidada como joya del sector servicios 
hacia finales de los 90, vio su pico en años recientes con tours 
gastronómicos y ferias de diversa envergadura en distintos 
espacios geográficos.

Los chefs se convirtieron en figuras públicas y hasta fueron invitados 
a dar discursos de apertura en prestigiosas universidades34. 
Gastón Acurio, el principal promotor del boom, alcanzó en el saber 
popular el espacio y la notoriedad que su padre y homónimo, 
político acciopopulista, nunca tuvo.

De pronto, la comida casera con la que muchas generaciones 
crecieron tuvo un espacio privilegiado en la escena turística 
global. El peruano promedio, por lo menos aquel que habita en 
zonas urbanas, tiene un orgullo que puede llegar hasta el acoso al 
visitante. En los ámbitos periodísticos se hizo famosa la pregunta 
de rigor a todo invitado ilustre: “¿te gusta el pisco sour?”.

33 Felipe Ortiz de Zevallos citaba a Jorge Basadre al hacer esta referencia. Diario Perú 21, 28 de 
julio del 2020.

34 El más conocido es el dado por Gastón Acurio en la apertura del año académico 2006 de 
la Universidad de Pacífico. Los recogen y comentan Manuel Fernández y Fred Rohner en 7 
discursos de interpretación del siglo XX y un epílogo para sobrevivir en tiempos de pandemia. 
Lima, 2020: Planeta. Pp 131-153.
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Camino al bicentenario, lo 
que necesitamos alimentar 

es la certeza de la razón y 
la convicción de las tareas 

pendientes. Más que el 
derecho al deleite del 

paladar, se debe aspirar a 
lograr el derecho a un Estado 

empático y eficiente, que 
tenga al ciudadano como eje 

de sus preocupaciones  .   .   
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Como en todo boom, hay ganadores y perdedores. A los espacios 
que ostentan las figuras gastronómicas en los medios de 
comunicación se suman secretos a voces sobre las condiciones 
en las que trabaja el personal de los restaurantes. El crítico 
gastronómico Ignacio Medina, aliado en la promoción del boom, 
lo resumía con crudeza: “El milagro de la cocina peruana se 
construye sobre el esfuerzo de los más débiles”35.

Lamentablemente, la pandemia ha despertado al país del sueño 
gastronómico. Las cifras correspondientes a abril del 2020 
graficaban el cierre casi total del rubro restaurantes debido a las 
medidas de aislamiento social dictadas por el gobierno, lo cual 
tuvo la consecuente pérdida de ingresos y empleos.

El derecho a comer rico

En menos de doce meses, el Perú conmemorará el bicentenario 
de aquel nacimiento “a trompicones” al que se refería Antonio 
Zapata en el prólogo de un trabajo de Alejandro Rey de Castro 
que hablaba de las limitaciones de plantear un proyecto liberal 
teniendo condicionantes sociales tan arraigadas. Para Rey de 
Castro, la modernización política tuvo un ritmo más intenso que 
la modernización social debido, principalmente, a la presencia 
de remanentes de las instituciones y tradiciones aristocráticas 
que sobrevivieron al virreinato y a la organización estamental y 
jerarquizada de la sociedad peruana a inicios de la independencia36.

Al mirar atrás, tocará observar aquellos hitos que han marcado 
gran parte de nuestra actualidad. Las añejas consideraciones 

35 El País, 19 de julio del 2019. Disponible en https://ignaciomedina.net/jesus-que-precios/

36 Alejandro Rey de Castro, Republicanismo, nación y democracia. La modernidad política en el 
Perú, 1821-1846. Lima, 2010: Fondo Editorial de la UNMSM. Pp. 35-37.

https://ignaciomedina.net/jesus-que-precios/
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de clase o pertenencia no han dejado de tener un rol: los juicios 
se elaboran según el origen o la ubicación ideológica del emisor, 
considerando pocas veces los argumentos que trae.

En tanto, el Estado -en todos sus niveles y espacios- persiste en 
perderse en marañas burocráticas que se activan según quien 
demande algo, un patrón que resulta perverso cuando la urgencia 
clama por una acción estatal rápida. Parafraseando una frase 
infame que se atribuye a un presidente del siglo XX, se podría 
decir que los portapliegos y funcionarios de turno se mueven bajo 
el dicho “a mis amigos todo; a mis enemigos, el trámite”.

Mientras todo eso ocurre, una enésima encuesta en Twitter 
activa el nacionalismo gastronómico: aquel que llevaría a quitar 
la nacionalidad a quien ose criticar el ají de gallina o señalar 
lo nutricionalmente incorrecto que puede resultar un plato de 
carapulcra con arroz y yuca. El cebiche casi gana una competencia, 
mientras el hambre anuncia su visita, alentada por el desastre 
económico que deja la pandemia.

¿Llega el Perú a consolidarse como una nación? Hace algunos años, 
en medio del debate en torno al separatismo catalán, el historiador 
Juan Álvarez Junco aseguró: “lo que de verdad define a la nación 
es un elemento subjetivo: son grupos de individuos que creen 
compartir ciertos rasgos culturales y viven sobre un territorio al 
que consideran propio. El factor clave es, por tanto, la creencia, la 
voluntad, la adhesión emocional de sus componentes”37.

En el caso peruano, ¿tal adhesión existe? Difícil hallar una 
respuesta concluyente. Para el liderazgo del país, el camino parece 
encontrarse a través del estómago, teniendo como guía una 
publicidad oficial de tiempos recientes de la que no han renegado 

37 Diario El País, 14 de septiembre del 2015.
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las sucesivas administraciones. Un video del 2011, que formaba 
parte de la primera etapa del esfuerzo por forjar una “marca 
Perú”, presentaba a distintas personalidades de la cultura popular 
visitando Peru, un pequeño poblado en Nebraska, Estados Unidos. 
Al hacerlo, los visitantes alentaban a los lugareños a disfrutar de 
las bondades de nuestro país, cada uno en su propio quehacer: 
música, deporte, turismo. El chef Christian Bravo los animaba: 
“Ustedes son de Perú… tienen derecho a comer rico”38.

Camino al bicentenario, lo que necesitamos alimentar es la certeza 
de la razón y la convicción de las tareas pendientes. Más que el 
derecho al deleite del paladar, se debe aspirar a lograr el derecho a 
un Estado empático y eficiente, que tenga al ciudadano como eje de 
sus preocupaciones. Al concebir este derecho vale la pena aspirar 
a una ciudadanía dialogante y a un sentido de pertenencia que nos 
permitan abrazar una adhesión que por ahora, lamentablemente, 
parece ausente.

38 El video está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=8joXlwKMkrk 

https://www.youtube.com/watch?v=8joXlwKMkrk
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no de los temas imprescindibles de revisar con miras al 
bicentenario, y más aún dada la coyuntura que vivimos, 
es el de la alimentación y los sistemas alimentarios. 

El bienestar se sostiene, fundamentalmente, en un sistema 
alimentario que pueda proveer de salud a la población y que 
conserve, a su vez, saberes y patrimonio inmaterial necesario 
para formar nuestra identidad y, por consiguiente, una noción de 
ciudadanía integradora, sólida y conciliadora.

Para la construcción de nuestra ciudadanía es indispensable 
tener en cuenta componentes como la literacidad alimentaria 
y la ciudadanía alimentaria39. Esta última es entendida como el 
derecho de los ciudadanos a una alimentación suficiente, accesible 
y de buena calidad, y el deber de ser un consumidor responsable, 
consciente del impacto de sus elecciones en el sistema alimentario 
global y en los ecosistemas.

Uno de los factores a considerar sobre la ciudadanía alimentaria 
en países biodiversos como el nuestro es el concepto de 
diversidad. No solo nuestra salud se sostiene en la diversidad de 
alimentos, sino la salud de nuestro entorno y de los otros seres 
que viven en él. Además, es una condición imprescindible para 
sobrellevar la emergencia climática que, sumada a la pandemia 
que vivimos y las que viviremos, pondrá nuestra capacidad de 
supervivencia a prueba. La resiliencia de nuestros sistemas se 
basará en su habilidad para conservar la diversidad, para ser 
flexibles y adaptarse.

Cuando hablamos del concepto de ciudadanía y de nación es 
inevitable preguntarse qué es lo que nos hace peruanos. Luego de 
pensarlo mucho, la única respuesta que encontré es la diversidad: 
el cómo nos relacionamos y nos encontramos en ella es lo que 

39 Gómez-Benito C., Lozano C. (2014). Constructing Food Citizenship: Theoretical Premises and 
Social Practices. Italian Sociological Review, 4 (2), 135-156. Retrieved from: http://www.
italiansociologicalreview.org/attachments/article/174/2%20Constructing%20Food%20
Citizenship_Gomez-Benito_Lozano.pdf
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definirá nuestra ciudadanía y cómo construiremos una nación que 
requiere un sentimiento de pertenencia.

Muchos coincidimos en que la diversidad es nuestra fortaleza. 
Sin embargo, creo que en las últimas décadas también ha sido 
nuestra debilidad. La ciudadanía no puede ni siquiera pensarse si 
no reconocemos el valor del otro que convive con nosotros en un 
mismo territorio. ¿Pero cómo reconozco a ese “otro” desconocido, 
lejano en distancias, físicamente diferente, con pensamientos, 
saberes, tradiciones, lenguas y costumbres distintas a las mías 
como alguien importante y valioso con el que construyo una nación?

Parece ser que nosotros logramos encontrarnos en la comida 
y que esta nos ha permitido ver con más claridad el valor del 
otro, de sus costumbres, de su cultura y de sus creencias. Si es 
así, esforcémonos en evidenciar la importancia que tienen los 
alimentos para nosotros, no solo visibilizando “un plato”, sino 
reconociendo el sistema alimentario que hay detrás y dándole 
valor a cada actor de esa cadena.

Si empezamos en la escuela y con los niños, la tarea será más 
fácil. Cuando somos pequeños valoramos más la diversidad, pero 
a medida que crecemos vamos incorporando prejuicios a nuestra 
forma de ver la vida. Para crear una nación sólida necesitamos 
creer que nuestros niños son el presente y que nosotros somos 
responsables de su educación y del futuro. Entonces, empecemos 
por integrar la alimentación a todas las dimensiones de la vida y de 
la educación. Rescatemos el espacio de la cocina para enseñarles 
no solo a cocinar, sino las diferentes tradiciones, insumos y 
saberes que tenemos en nuestro país. Enseñémosles a viajar con 
la mente, probando sabores y olores nuevos que se relacionan con 
espacios geográficos y con personas que pusieron las semillas en 
la tierra para que crezcan nuestros alimentos. Usemos la cocina 
como espacio para transmitir saberes e historias sobre nuestras 
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familias, para saber quiénes somos y de dónde venimos. Para 
resaltar que venimos de la diversidad y que ese es nuestro valor. 
Comamos juntos y usemos las sobremesas para hablar sobre 
cómo queremos ser, qué queremos lograr, cómo aportaremos 
a que todos seamos y estemos mejor. Contémosles a los niños 
que pueden cambiarlo todo, que pueden mejorarlo todo, que 
pueden soñar y construir ese país que siempre hemos querido. 
La construcción de nuestra identidad como ciudadanos de este 
país y la reconciliación con nuestra diversidad puede empezar en 
nuestras cocinas. Solo necesitamos la voluntad de hacerlo.

Depende de nosotros, los adultos, que los niños tengan la 
oportunidad de ser la mejor versión de “peruanos” que puedan 
ser. Para lograrlo tenemos varias tareas pendientes: necesitamos 
garantizar que a ningún niño le falte alimentación de calidad 
para que pueda desarrollar todo su potencial; necesitamos 
dedicar tiempo a nuestros niños para quererlos, para verlos 
crecer y enseñarles lo que sabemos; necesitamos darles la mejor 
educación que puedan recibir, contextualizada a sus territorios y 
a sus costumbres.

Reconocer el valor de nuestra diversidad implica que los niños puedan 
pensar con libertad, con creatividad y que se sientan orgullosos de 
quiénes son. Si logramos trazar una ruta que nos permita lograr 
esas metas, estaremos en el camino correcto para construir el país 
que imaginamos. Es verdad que el Perú es tarea de todos, pero 
podemos empezar a remendarlo desde nuestras cocinas.
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ocos días atrás, sentado frente a la pantalla de mi ordenador, 
impartía una clase virtual para la Pontificia Universidad 
Católica del Perú abordando el tema de nuestros recursos 

naturales, su origen, su potencial. Una de mis estudiantes me 
preguntó sobre la famosa ruta del cacao, popularizada por nuestra 
maravillosa gastronomía, y sentí que era una buena oportunidad 
para brindar a mi joven auditorio un panorama de la riqueza de 
nuestro medio. Hablé de su historia, la gesta humana que se inició 
hace unos 16 mil años y que, en un proceso de error-acierto, le 
permitió a los primeros peruanos dominar nuestro agreste medio 
y lograr estabilidad. Hablé de la domesticación de plantas y 
animales, la ecología, los biomas, las propiedades nutricionales 
de algunos productos naturales nativos e, inclusive, de sus 
propiedades bioactivas en nuestra salud.

Hasta diciembre del año 2019 solía leer en The Lancet, uno de los 
journals médicos más importantes en el mundo, acerca de las 
tasas de mortalidad de enfermedades crónicas no trasmisibles: 
cáncer, enfermedades cardiovasculares, diabetes, entre otras. Lo 
vengo haciendo dado mi interés científico en la relación entre los 
productos naturales que los peruanos consumimos día a día y el 
rol que estos pueden jugar en la prevención de enfermedades. 
Este hecho no es gratuito. Se debe a la enfermedad y muerte de 
mi esposa, Nancy Chávez, debido a un cáncer que la arrancó de 
este mundo, llena de planes, de vida de mujer, de madre. Desde 
entonces, mi compromiso en adelante es la prevención y la 
eventual terapia, científicamente comprobada, a partir de nuestros 
productos naturales. Es un compromiso que asumo de por vida 
para evitar que se repita esa historia, para que estemos sanos 
y tengamos una vida plena con nuestra familia. Lo hago dentro 
del concepto de “peruanidad” en el sentido de identificación con 
nuestro Perú, sus raíces y nuestra afinidad con lo nuestro, como 
lo sugería la etérea obra de nuestro Víctor Andrés Belaunde. Es 
una palabra que puede cobrar función de motor en el momento 
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que vivimos y llevarnos hacia una visión de país que genere un 
verdadero despegue en el 2021.

El foco de atención ha virado de las enfermedades crónicas 
hacia una sola: la COVID-19, que ha sitiado a la humanidad 
entera en cuanto no se dispone todavía de vacuna, aun cuando 
hay fármacos que la traten. Es la bofetada de un virus altamente 
versátil y con una velocidad de propagación notable, que viene 
cobrando millones de infectados y más de medio millón de 
muertos al momento en el que redacto este texto. Y si bien hemos 
enfrentado epidemias que han diezmado a nuestra población, 
la historia nos recuerda que la peruanidad a la que he hecho 
alusión, finalmente, ha salido adelante. Para demostrarlo, tal vez 
convenga traer algún ejemplo de vida.

Aunque suene trillado, algo de verdad existe en el dicho popular 
de que cada crisis representa una oportunidad para incrementar 
nuestras capacidades de desarrollo. Muchos años de mi vida han 
transcurrido en Alemania, junto a mi esposa, mi compañera, mujer 
guerrera peruana que me acompañó a donde la ciencia y becas 
de investigación científica me llevaron. Ella siempre concluía que, 
no siendo un país particularmente rico en recursos naturales, 
su riqueza residía en la organización de su gente viviendo en un 
territorio pobre con un clima complicado, lo cual probablemente 
fue un acicate permanente para el empuje de su sociedad, su 
orden, su ahorro, su organización. Siempre que regresábamos al 
Perú nos preguntábamos qué ocurriría si tuviéramos semejante 
organización y, por añadidura, el manejo tecnológico de nuestros 
recursos. Pero teniendo aún una educación precaria, la plaga de la 
corrupción y la falta de ética -es decir, la ausencia de un sistema-, 
no es fácil construir un país así tengamos los recursos.

Es este, pues, un checkpoint en el que se impone una reflexión 
frente a semejante acontecimiento: 200 años de un joven país 
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que debe enmendar rumbo, no precisamente para destacar sino 
para construir un armazón, una plataforma para nuestros hijos 
que nos permita dejarlos en una barca más segura, con un motor 
más estable que los lleve a un destino que esperamos desde hace 
mucho tiempo. Parte de esta reflexión se halla en la relación entre 
los alimentos y la salud. Es una base que no solo va a garantizar 
que estemos sanos, sino que se hallen en mejores condiciones 
frente a enfermedades crónicas e infecciosas como las que 
atravesamos hoy.

La papa, el maíz y la quinua nos han regalado premios y el 
reconocimiento como un país con superalimentos. Sin embargo, 
esto parece paradójico cuando observamos la preocupante y 
creciente obesidad mórbida en nuestra población: casi un tercio 
de nuestros niños son obesos, lo cual los hace potenciales 
diabéticos. Deliveries, banca virtual, teletrabajo, poca actividad 
física y el miedo que ha generado la pandemia nos conducen a 
ser perfectos candidatos a enfermedades crónicas que incluyen 
la hipertensión, nada menos que el imán para la COVID-19. ¿Pero 
qué hacer?

Doce años llevo ya investigando la ciencia de los alimentos, y 
cuando la gente me pregunta sobre lo más importante para 
prevenir enfermedades en este campo, mi respuesta siempre se 
dirige a lo más sencillo: “no pregunte qué debe comer, sino qué 
no debe comer y dónde no comprar. Es preferible consumir el 
producto fresco, del mercado, no envasado ni enlatado. Reducir 
azúcar, sal, grasas, harinas y, algo importante, cocinar en casa 
y comer en familia”. Y si la “peruanidad” equivale al consumo 
de abundantes carbohidratos y grasas, tal vez sea momento de 
anteponer un poco de razón a la pasión.

No apunto a las dietas recomendables, sino a demostrar que algunos, 
si no muchos de nuestros alimentos y despensa verde, pueden 
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ofrecernos un modo de vida diferente. No me refiero al de muchos 
de nuestros países occidentales sino al de Asia, donde una serie de 
agentes gubernamentales y no gubernamentales se congregan en 
torno a un único objetivo: los pacientes, las personas y la salud, que 
es el bien supremo y nuestro derecho en la Carta Magna.

Tenemos la oportunidad de enfrentar un bicentenario diferente, 
mejor preparados en salud. Por eso, hoy es necesario tomar en 
cuenta nuestra despensa natural y no solo hacer una reflexión y un 
reconocimiento de la misma. Acabo de terminar un nuevo libro que 
versa sobre alimentos y propiedades bioactivas preventivas que, 
eventualmente, pueden ser terapéuticas. Si bien hay abundante 
literatura científica que lo demuestra -inclusive en medios 
clínicos-, lamentablemente, los productos naturales suelen ser 
estudiados por instituciones internacionales y no peruanas. Un 
bicentenario se vería fortalecido si se destinara presupuesto a 
estudios clínicos en los que se demostraran dichas propiedades 
en nuestra población, lo cual no solo daría trabajo a más peruanos 
sino que beneficiaría su salud. Me refiero a la medicina tradicional 
pero también a los alimentos de la vida diaria, pues la ciencia 
confirma que la forma de alimentarnos puede prevenir varias 
enfermedades. Para hacerlo, el Estado debe invertir en ciencia y 
lograr alianzas clave con el ámbito privado.

No esperemos que la muerte nos enfrente cuando es posible 
prevenirla. Una carne de bonito puede ser tan rica como una 
hamburguesa, tal como un amigo cocinero ha demostrado, y tiene 
el valor añadido de beneficiar la salud cardiovascular de quienes 
la consumen. Con miras al bicentenario de su independencia, la 
reinvención del Perú necesita incluir el rescate de los alimentos 
que proceden de nuestra maravillosa biodiversidad. Son recursos 
llenos de potencial que han sido maltratados por la industria e 
intereses particulares y que, sin embargo, se niegan a extinguirse 
a pesar de la reiterada destrucción que les causamos los humanos.
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Los alimentos peruanos pueden ofrecernos salud. No es un fata 
morgana40. El espejismo desaparece si ponemos manos a la obra 
y nuestros recursos nos esperan para crear una realidad mejor, 
un Perú con una mirada social más abierta y comprometida. No 
miremos atrás, el reto se halla hoy frente a nuestros ojos.

40 Según el diccionario de la Real Academia Española, es un “fenómeno de espejismo que la 
gente de mar atribuía al hada Morgana” que también puede usarse para referirse a una ilusión.
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ace casi 15 años dirigí mi primera creación colectiva como 
profesional de las artes escénicas. Junto a unas queridas 
compañeras de la universidad, en el año 2005 decidimos 

crear un grupo de teatro motivadas por la influencia de los 
miembros de Yuyachkani, a quienes habíamos tenido el privilegio 
de tener como maestros y maestras. Con la visión de lograr que “la 
acción del espectador en la convención teatral motive su acción en 
la sociedad” fundamos Tránsito- Vías de Comunicación Escénica 
y nos aventuramos a imaginar formas en las que nuestro “ser 
artista” se integrara con nuestro “ser ciudadano”.

Nuestra primera obra, estrenada pocas semanas antes de las 
elecciones generales del 2006, se llamó Partido Perú Partido. 
Llevaba ese título porque cruzaba varias ideas recurrentes 
en esos tiempos: la fragmentación y debilidad de los partidos 
políticos (ese año se presentaron a la presidencia alrededor de 20 
candidatos); la sensación de estar “partidos” como sociedad, de 
no percibir a ninguna opción política como un “buen partido” y de 
que la mayoría de candidaturas tenía como fin “sacarle partido” al 
país. Este primer proyecto nos marcó y nos llevó a preguntarnos 
¿cómo el Perú ha marcado nuestra identidad como artistas?

Una vez más, a inicios del 2020 nos dispusimos trazar el camino 
para una nueva creación, teniendo el bicentenario como horizonte. 
Estábamos en plena etapa de exploración sobre el movimiento 
y la relación entre los cuerpos para hallar rutas expresivas que 
nos desafiaran. Trabajamos ejercicios corales y de escucha, 
desarrollando acciones que nos permitieran identificar nuestros 
sesgos inconscientes y alertar sobre las visiones dicotómicas 
del mundo en relación a temas de los que queríamos hablar. 
Estábamos en medio de ese proceso cuando llegó la pandemia.

Tuvimos que frenar en seco e ir descubriendo -con miedo y lidiando 
con la incertidumbre- qué pasos nos tocaba dar. ¿Cómo mantener 
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nuestras premisas de trabajo vivas y crear sin la presencia física? 
¿Cómo ofrecer una respuesta artística a la complejidad de los 
tiempos que venimos atravesando? ¿Cómo hacer que esta crisis 
no anule nuestras posibilidades de vivir haciendo arte? Las únicas 
respuestas posibles vinieron de reconocer el “movimiento”, el 
“cuerpo”, la “escucha” y la “acción”, ya no pensándonos como un 
grupo de teatro en particular, sino como sector cultura.

Es así que comenzamos a compartir con otros compañeros y 
compañeras trabajadores de las artes las inquietudes y preguntas 
que nosotros nos veníamos haciendo. Paso a paso, en medio de 
esta crisis, se ha dado impulso a movimientos y redes culturales 
que, de manera organizada, han logrado incidir en que el Ministerio 
de Cultura asumiera su rol y propusiera estrategias y acciones 
para atender la situación de abandono de los trabajadores 
culturales. Nos propusimos, más allá de los clichés, hacer que 
esta situación fuera la oportunidad de que el sector cultura se 
integrara y que saliéramos del continuo estado de precariedad y 
marginalidad en el que vivimos. Con un Ministerio de Cultura que 
venía cambiando de cabeza cada cuatro meses; con un Estado que 
usa indistintamente las palabras “cultura” y “entretenimiento”; 
con alcaldes que se toman la atribución de desaparecer obras de 
arte público impunemente; y con la paralización total de nuestras 
actividades, solo nos quedaba organizarnos para hacer frente a la 
nueva realidad y sentar bases sólidas para el desarrollo cultural 
del país.

Son tiempos de preocupación, pérdidas, duelo e incertidumbre. 
Pero también pueden ser tiempos para repensar y reconsiderar 
nuestras prioridades como país. La crisis sanitaria, la crisis 
económica, las próximas elecciones generales sin partidos 
políticos sólidos y las celebraciones del bicentenario configuran 
un escenario contradictorio y paradójico. Sin embargo, quizá 
sea el escenario propicio para hacernos preguntas que no 
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solemos hacernos como país porque pensamos que las únicas 
respuestas válidas están en indicadores como el PBI o el grado 
de inversión.

Desde el sector cultura nos preguntamos ¿cuál es el papel que 
debemos jugar para reconstituir las bases de nuestro país? ¿Cómo 
nuestras sensibilidades, nuestras formas de comprender la vida 
y de relacionarnos están cambiando y hacia dónde nos deben 
llevar? ¿Bajo qué condiciones nos toca encontrarnos, mirarnos y 
reconocernos hoy en día? ¿Cómo lograr que la democracia garantice 
oportunidades de desarrollo para todos los peruanos y peruanas?

Si en el Perú persisten el autoritarismo, la corrupción, el abandono 
de lo público y lo común, el machismo y el clasismo, entre otras taras 
que caracterizan a nuestra sociedad, es por factores culturales 
que debemos atender, sí o sí, en este nuevo escenario social. La 
valoración de la vida y la familia debe ser un consenso que no 
busque polarizar y dividir a la sociedad, como lo hacen algunos 
grupos conservadores, sino que nos lleve a reorientar nuestras 
prioridades como sociedad. Atender a lo sensible, pensar en cómo 
convivimos, en cómo nos cuidamos los unos a los otros, imaginar 
y construir un mundo en el que todos, todas, todes tengamos un 
lugar y que no se sostenga en base a desigualdades e injusticias 
es el desafío que tenemos por delante. Un mundo en el que nos 
respetemos y escuchemos. En el que el poder sea ejercido desde 
la confianza y la transparencia, y entendido como la capacidad de 
hacer y crear colectivamente.

Como artista escénica, todavía no sé cómo será la obra de Tránsito 
en el marco del bicentenario. No sé en qué plataforma podremos 
realizarla. Si podrá ser en un teatro, en la calle, en nuestras 
casas, en video… no tengo idea. Pero deseo que, después de todo 
lo que estamos viviendo en estos tiempos, pudiera expresar 
que ya no estamos tan “partidos” como en los años de nuestra 
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primera creación. Que, superando el miedo y procesando el duelo, 
podamos recuperar la confianza, acercarnos y reafirmarnos en 
que vale la pena darnos un espacio para pensar y sentir como 
colectividad, reconociendo la riqueza de nuestras diferencias. 
Que nos animemos a mirar el futuro como un escenario en el que 
cada peruano y peruana se sienta protagonista y creador de una 
historia en común.
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erminé el 2019 escribiendo un proyecto de documental 
sobre el bicentenario llamado Mi viejo 28. Volví a revisar el 
archivo en el 2020, después del primer aislamiento social 

obligatorio por la COVID-19. Leo la sinopsis y reparo en la figura 
del personaje principal:

“Benjamín es un profesor jubilado que cuestiona la importancia del 
Bicentenario de la Independencia del Perú. Empieza a dictar talleres 
para escolares y ancianos. Les explica el evento de la manera más 
sencilla y les propone realizar dibujos alusivos a la celebración 
para obtener testimonios espontáneos que terminan encendiendo 
el patriotismo del profesor. A causa del taller, una niña vendedora 
y un viejo solitario descubren el significado de la celebración”.

En medio de la crisis sanitaria, enfrento los mismos miedos y 
cuestionamientos de Benjamín, el protagonista de mi película. 
¿Los niños y ancianos del país entienden el valor de celebrar 
doscientos años de república? ¿Este virus apagará el fuego de un 
hecho fundamental para transitar hacia el futuro? ¿La pandemia 
hundió el bicentenario porque hizo emerger nuestras miserias 
sociales, políticas, económicas y culturales?

En el largometraje, Benjamín recuerda su pasado glorioso como 
profesor apasionado por la enseñanza de Historia del Perú y 
Educación Cívica. De un viejo armario recupera fotografías de su 
juventud, vigoroso y creyente en su capacidad de cambiar a sus 
alumnos, de hacerlos mejores personas a través de sus clases e 
iniciativas. Está desilusionado de la gran fiesta patria, pero su hija 
lo anima a regresar a ese primer amor. A enseñar de nuevo.

Benjamín Farfán Mendizábal existe. Es un profesor lambayecano 
a punto de jubilarse que convoqué al proyecto para que se 
reinterpretara. En una de las conversaciones previas a la escritura 
del guion discutimos sobre el sinsentido de la celebración del 
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bicentenario para millones de peruanos. Me dijo, incluso, que 
muchos no saben el significado de la palabra y que otros solo 
piensan en el aspecto comercial, en “aprovechar las Fiestas Patrias 
simplemente para vender”. Es una frase irónica en la actualidad, 
cuando el dinero parece estar por encima de las personas y la 
reactivación económica importa mucho más que la salud de 
millones de ciudadanos y la vida de los miles que nos han dejado.

Las charlas de preproducción nos llenaron de optimismo. “El 
bicentenario es una gran oportunidad para reiniciar con vigor”, 
nos decíamos. Con la pandemia ese ideal no cambia, se fortalece. 
Conmemorar los 200 años de nuestra independencia no es 
desarrollar un spot propagandístico lleno de frases cliché para 
levantar el ánimo de un país destrozado por un virus. Es trabajar 
con personas desesperanzadas y en el anonimato, las mismas 
que se convierten en personajes destinados a exteriorizar, con 
realismo, su mirada sobre la celebración patriótica.

Los protagonistas del bicentenario

El guion de Mi viejo 28 se ha convertido en un manifiesto de 
intenciones aplicadas a nuestra sociedad para reavivar el 
bicentenario. Como hace Benjamín en el taller que dicta en el 
documental, hay que atacar dos frentes: el de los niños y el de 
los ancianos. Sí es posible sembrar en nuestros menores el 
ideal de ser independientes, ejercitando acciones cotidianas en 
las que la igualdad, la honestidad y la tolerancia sean baluartes 
fundamentales para vivir en comunidad. En ese frente, los 
profesores deben exigir la práctica de esa teoría de civismo 
-almacenada en utópicos textos escolares- no solo en los 
colegios, sino en las casas y en los barrios de todas las regiones 
de nuestro Perú.
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Este “bicentenario pandémico”, en el que seguiremos luchando 
contra la enfermedad, la desigualdad y la corrupción, replantea la 
idea que teníamos de nuestros héroes. A pesar de las circunstancias, 
los docentes se adaptaron para seguir enseñando y ahora les toca 
inculcar nuevos ideales en los próceres del futuro, esos niños y 
niñas de la educación primaria. Su lucha está en mantener vivos 
los principios que nos hicieron república: ser libres por encima 
de una élite dominante que contamina nuestra nación con ideas 
de un capitalismo deforme. Hoy, los profesores son los nuevos 
precursores de la independencia.

El bicentenario le pertenece a esos niños. Pero también a nuestros 
ancianos, que en tiempos de COVID-19 han recibido la etiqueta de 
“población de riesgo”. En este punto debo regresar a Benjamín. 
En el guion, y en la vida real, emprende el dictado de talleres para 
explicar la importancia de conmemorar 200 años de república a 
un grupo de niños de primaria y a los ancianos de un asilo. En los 
diálogos previos, a mediados del 2019, nos propusimos usar al 
cine para visibilizar el aprendizaje de los adultos mayores, esos 
viejos sabios que ya experimentaron los momentos más duros del 
país. Que sobrevivieron a la pobreza, a los gobiernos militares, a 
las dictaduras, a la inflación y a las guerras, tanto la interna como 
la de su propia existencia.

El testimonio de nuestros ancianos es fundamental para educar a 
esos niños, a quienes considero el verdadero porvenir de nuestra 
patria. Es durante la pandemia, a vísperas del bicentenario, cuando 
se conectan estas dos poblaciones de eterna vulnerabilidad. Los 
pequeños, creciendo con miedo al virus y tratando de entenderlo 
gracias a sus profesores. Y nuestros viejos, con el mismo temor 
pero con el peso de haber soportado el egoísmo y la violencia 
durante décadas. Son ellos los que ahora pueden decirnos qué 
hacer, a dónde ir y qué significado tiene el derecho a ser peruanos, 
a ser libres y realmente independientes.
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Coda

28 de julio. Exterior. Perú, atardecer sin pandemia. Un grupo 
de niños y ancianos conversa, sentados en las banquitas de un 
desgastado colegio nacional, con una bandera del Perú que flamea 
reluciente. Comparten historias y dibujos después del taller, 
habiendo superado la pandemia. Benjamín, a lo lejos, los observa 
sosteniendo una escarapela. Resuenan los testimonios: el Perú es 
más que su gastronomía, que sus paisajes, que su flora y fauna. 
Es un grupo de pequeños y adultos mayores que creen en ser 
libres gracias a la educación. En ser precursores y próceres del 
Perú post bicentenario, cuestionando a sus autoridades, luchando 
por la justicia, la igualdad, cuidando al vecino y creyendo en un 
ideal libertario en el que el único himno nacional es el bien común.
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LA PATRIA ES ESO  
QUE NOS UNE
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 mediados de 1980, la maestra de escuela Luisa Pinto le 
contó a su amigo, el poeta Marco Martos, que buscaba la 
forma de que sus alumnos le dijesen por qué querían al 

Perú. Pensó si acaso con un poema se podría responder a una 
pregunta que todos alguna vez en la vida nos hemos hecho, y quizá 
muchos aún no hemos sabido cómo contestar. A Martos le pareció 
una tarea dificilísima. Durante años creyó que era imposible. Se 
negó, pero nunca se fue de su mente aquella pregunta que lo 
colocaba delante de su propio origen y de su pasado. Finalmente, 
en 1990, se sentó a escribir El Perú:

“No es este tu país
porque conozcas sus linderos,
ni por el idioma común,
ni por los nombres de los muertos.
Es este tu país,
porque si tuvieras que hacerlo,
lo elegirías de nuevo
para construir aquí
todos tus sueños”.

Veintinueve años después, estos versos fueron traducidos a 44 
lenguas peruanas y evocados como parte de la ceremonia de 
inauguración de los Juegos Panamericanos Lima 2019. El evento 
deportivo más importante, después de los Juegos Olímpicos, se 
realizaba en nuestro país con estándares de primer mundo, y solo 
los pocos aguafiestas de siempre se quejaban por gastos y pérdida 
de tiempo del gobierno y los organizadores. El resto de nosotros 
experimentamos una sensación extraña, un calor insólito ese 
medio año. Podría decirse que era orgullo, pero no era solo eso. 
Comprobábamos que sí era posible creernos invencibles.

Nadie imaginaba que solo ocho meses más tarde la humanidad 
quedaría detenida por el avance mortal de la COVID-19, un monstruo 
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con forma esférica y exuberantes púas, 10 mil veces más pequeño 
que un milímetro. Una mañana de abril del 2020, con la pandemia en 
flor, ocurrió lo que no estamos acostumbrados a ver: una neuróloga 
y política recurría a la poesía en un discurso desesperado sobre 
la guerra en la que ya estábamos inmersos. Pilar Mazzetti, en ese 
entonces jefa del Comando de Operaciones COVID-19, tomó la 
palabra frente a las autoridades políticas y sanitarias de Arequipa 
y los conminó a “guardarse en el bolsillo” su inmadurez y sus 
diferencias. “Esto es una guerra, se nos está muriendo la gente… 
todo falta, maldición, todo falta”, les remarcó. Desde el enojo y la 
urgencia, lanzaba como dardos afilados sus palabras: había que 
contagiar la preocupación o los arequipeños pagarían un alto precio. 
“Se tienen que unir con su peor enemigo, esta es una oportunidad 
única de cambiar nuestra sociedad…. De pensar en el país que 
siempre hemos querido”, continuó. En ese instante bajó un poco la 
voz pero se volvió más potente el mensaje: “como dijo Marco Martos, 
este es el país que yo escogería si volviera a nacer…”.

El mundo que conocíamos –el país que teníamos- se agotaba y 
a Mazzetti le asombraba que aquello no se comprendiera. Este 
era el momento de responder a la pregunta de esa maestra de 
escuela: ¿por qué queremos al Perú? Si sabíamos qué era patria, 
ahí teníamos la solución. ¿Pero acaso lo sabíamos?

Un tiempo después conocí a Pilar Mazzetti y conversamos sobre 
ese discurso decisivo. Para ella, hablar de patria implicaba, 
primero, describir una de sus esquinas más oscuras: la traición. 
El que algunas empresas hayan exportado equipos y material 
médico que necesitábamos en la pandemia; que los negociantes 
de oxígeno y medicinas hayan sacado provecho de la tragedia para 
enriquecerse; que algunos políticos usaran como bandera la muerte 
de sus paisanos para ir construyendo sus propias candidaturas 
a algo; tener equipos de ventilación asistida guardados en un 
almacén y no usarlos en las personas que llegaban ahogándose 
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a los hospitales. En esta guerra, todo eso era traición a la patria, 
afirmaba Mazzetti. “Es duro tener que enfrentar una especie de 
enemigo interno… perdemos la perspectiva de nuestro objetivo en 
común. En estas circunstancias uno ve gente que no está dispuesta 
a sacrificar algo por la patria”, comentaba con pesar.

Y, sin embargo, decía que Marco Martos tenía toda la razón: “uno 
tiene la patria que tiene y debe sacar de ella lo que realmente le 
ayude a seguir adelante”. Con una sonrisa, describió a la nuestra 
correctamente: “es medio laberintosa”. Nieta de abuelos europeos y 
abuelas peruanas, recordó que de niña oía a sus mayores decir “este 
país… qué gente…”. Su hermana y ella, en cambio, siempre dijeron: 
“nuestro país, nuestra gente”. Su origen híbrido y su identidad, labrada 
en una infancia provinciana por todo el Perú, la hicieron ser ella. “La 
patria es eso que nos une, que nos hace avanzar todos juntos”.

En julio, Pilar Mazzetti fue nombrada ministra de Salud. Sin tiempo 
que perder, preguntó a sus colegas y equipos del ministerio 
qué era esta pandemia, aparte de una desgracia y un reto para 
todos. “Es también una oportunidad. El objetivo es resistir a esta 
pandemia, cambiar lo que podamos cambiar”, les dijo ella. La 
guerra contra el virus no había terminado y, con la autoridad de 
una generala, hacía un llamado a reunir nuevamente las fuerzas, 
otra vez, a pesar del cansancio, del agobio y del miedo. Quizá la 
patria es un pensamiento y puede que esté en cada una de las 
partes que componen el cerebro, el objeto de estudio de la doctora 
Mazzetti a lo largo de toda su vida. Ese día recomendó a su gente 
que hiciera todo lo posible por liberar sus endorfinas y fabricó, sin 
proponérselo, un verso a la resistencia: “que con la fuerza que dan 
las endorfinas a través del cerebro a nuestro cuerpo, ya cansado 
de todos estos meses, tengamos el coraje de salir adelante…”.
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UN NUEVO COMIENZO
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ienen a mi memoria imágenes de abuelos, abuelas, jóvenes 
y señoritas con sonrisas inmensas. Algunos llevan paneros 

con vasijas, otros llevan hamacas con niños de madres 
jóvenes. Es muy temprano y los jóvenes caminan con sus rostros 
brillantes como una mañana de sol resplandeciente, haciendo 
sentirse orgullosos a los mayores.

Fue un día sábado, en noviembre de 1992, tiempo de días nublados 
y lluviosos. Yo tenía nueve años y los sabios nos decían que 
teníamos que cumplir con la invitación a la fiesta de pedido de 
frutas. Así empezamos todos a caminar en fila hasta desaparecer 
del límite del pueblo; algunos tenían botas y otros iban descalzos, 
zigzageando por los caminos húmedos, caminando entre risas 
y conversaciones rumbo al pueblo de Nuevo Perú. A mitad del 
camino nos encontramos con una tormenta torrencial con lluvia, 
rayos y vientos fuertes. Todavía no habíamos cruzado la tercera 
quebrada y en un instante ya estábamos todos empapados.

Llovía tanto que el agua desbordaba totalmente el terreno, se 
formaron tahuampas y no se podía divisar dónde estaba la 
quebrada. Los jóvenes se zambulleron para encontrar el puente 
y hacer cruzar a las madres y a los niños. Justo frente a nosotros 
había un morrito de tierra y allí encontraron y atraparon a una 
carachupa. Ya eran como las 3 de la tarde y todavía nos faltaba 
una hora más para llegar al pueblo, y así seguimos andando en 
plena tormenta. Recuerdo ese sacrificio, todos caminando con frío 
y hambre para cumplir el mandato de agradecer la producción de 
la tierra.

Cuando ya estábamos todos reunidos en la maloca, las mamás 
y los más niños se quedaron dormidos, agotados por la larga 
caminata y el engarrotamiento de la lluvia. La celebración empezó 
con el sonido del manguaré golpeando y ya se escuchaban a viva 
voz las canciones ancestrales que cantaban los jóvenes y los 
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ancianos, el chasquido de los pies bailando en la tierra húmeda 
dentro de la maloca, el intenso olor a monte, y así cantamos y 
bailamos toda la noche. La naturaleza nos había puesto a prueba, 
para hacernos sentir y sacar toda la fuerza de quienes somos. 
Ya al amanecer levantaron el jotoco, un recipiente hecho de piel 
de madera, y lo sacaron rodando hasta el patio de la maloca, 
consagrando y cerrando la fiesta como símbolo de triunfo y de 
bendición, y así quedó sellada esa hermosa experiencia para 
los niños, adolescentes y todos. Las mamás, los niños y los 
ancianos regresamos en canoa y los demás caminaron de vuelta 
a Pucaurquillo.

En el viaje de canoa seguía vibrando en nuestros oídos el canto de 
los ancianos y todos sentíamos esa plena libertad y salud, surcando 
el río, recordando las anécdotas de la fiesta. Esa experiencia 
siempre está conmigo, es parte vital del legado cultural y el 
derecho imprescriptible que es propio de nuestro origen.

Pero ese hermoso mundo de mis ancestros fue cruelmente 
destruido a inicios del siglo XX por la ambición industrial 
cauchera. Las vidas de nuestros abuelos murui, bora, ocaina, 
resígaro y otros pueblos se convirtieron en una horrible pesadilla 
cuando fueron esclavizados, torturados y asesinados durante 
más de 40 años por los caucheros. Además de asesinar a más 
de 30 mil personas y destruir las estructuras organizativas de 
los pueblos indígenas, el genocidio del caucho también generó 
un exilio masivo. Muchos huyeron de sus tierras para salvarse 
de la barbarie, otros fueron llevados a la fuerza por los mismos 
caucheros. Las caravanas de vida que celebraban la abundancia 
se convirtieron en caravanas de la muerte: los sabios fueron 
dejando en el camino sus cosas sagradas, el manguaré, sus 
coronas y collares, sus maronas de madera, sus shacapas y 
tiestos sagrados. Los jóvenes iban enterrando a sus sabios, a sus 
cantores, sus doctores, filósofos, sus artistas y constructores de 
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casas y malocas, a las ancianas sabedoras que moldeaban la 
tierra, que conocían los secretos del parto, las artes del sembrío. 
Así murieron muchos, agotados y accidentados por la larga 
travesía desde el Putumayo hasta el Ampiyacu.

Cuando fueron llegando no había aldea, algunos construían sus casas 
donde podían, al borde de un lago, al azar. Muchos adolescentes 
huérfanos llegaban por barco. Todo era un desorden y un caos, 
además de las enfermedades y epidemias como el sarampión, que 
arrasaron con cientos y miles de nuestros abuelos. Esa debilidad la 
aprovecharon los caucheros y los nuevos extractores de recursos 
naturales para seguir explotando y abusando de los abuelos, que 
se encontraban en una realidad y un sistema político totalmente 
ajeno. De esta forma se fueron creando muchos pueblos en la 
cuenca del Ampiyacu, incluyendo mi pueblo de Pucaurquillo. Con 
el paso del tiempo, el Estado hizo convenios con instituciones 
religiosas que utilizaron nuestras lenguas originarias para negar 
nuestros conocimientos ancestrales. Luego vino el sistema escolar 
nacional, que impuso el castellano y censuró nuestras lenguas.

Recién desde los años setenta el movimiento indígena cobró 
fuerza para organizar a los pueblos y reclamar nuestros derechos 
territoriales, el reconocimiento de nuestras lenguas, la sabiduría 
ancestral, los lugares sagrados. Hasta hoy seguimos luchando por 
recuperar nuestra autonomía usando todos los medios posibles. 
Para mí, esa lucha es a través del arte, el diálogo y la cultura, pero 
somos una cultura en proceso y hay momentos de choque, cuando 
se rompe el diálogo. El Estado tiene que reforzar la transparencia 
y la sinceridad, vigilar a las instituciones gubernamentales y no 
gubernamentales que en algunos casos manipulan a la población 
y van minando la democracia.

Y ahora todos estos problemas históricos nos aquejan con mayor 
urgencia. Ahora, durante la pandemia de la COVID-19, sentimos en 
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nuestro cuerpo el duro golpe de todos los abusos, la discriminación, 
el abandono y la negligencia histórica que nos ha puesto en 
terrible desventaja y ahora, nuevamente, están muriendo muchos 
de nuestros abuelos y sabios, así como durante la caravana de la 
muerte de los tiempos del caucho. Somos una parte del cuerpo de 
la nación que no está siendo atendida; no están siendo curadas 
esas venas que dan vida a nuestra cultura como nación viviente. 
Ahora es tiempo de hacer una revisión completa que incluya a 
todos los pueblos indígenas y a los que están comprometidos con 
la supervivencia y el futuro de la Amazonía. Es tiempo de un nuevo 
comienzo que también respire nuestra sabiduría.
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2054: BICENTENARIO 
AFROPERUANO
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a promesa no cumplida de abolición del yugo. Eso significó 
para el pueblo afroperuano la independencia del Perú en 
1821, cuando luego de habernos sumado a las huestes 

libertadoras con la promesa de la libertad, se nos traicionó al no 
incluirnos como parte de los nuevos ciudadanos y ciudadanas de 
esta prometedora patria independiente. Solo se declararon libres 
a los descendientes de las personas esclavizadas que nacieran 
luego de 1821. Pasaron 33 años para que llegara el decreto de 
libertad el 3 de diciembre de 1854, que declaró la manumisión de 
todas las personas esclavizadas en el Perú.

¿Hubo propuestas de reparación ante este crimen? A diferencia 
de la población originaria, no teníamos mayores referencias 
de libertad que las memorias preservadas en la tradición oral. 
En la costa peruana no tuvimos un apu que nos abrazara ni 
el Amazonas, solo la frente en alto pero descubierta hacia el 
horizonte desértico. Muchos libres por haber comprado nuestra 
libertad y otros fugitivos por haber escapado y vivir en los caminos, 
ya que no existía la geografía protectora de las montañas verdes 
de los palenques (comunidades fugitivas) de otras regiones de 
América. Nos quedó acomodarnos a los nuevos devenires de esa 
futura república, con discursos fundacionales desdeñantes de 
nuestras contribuciones.

Es así que a lo largo de estos 199 años logramos redefinir nuestro 
rol en la historia peruana a partir de un trabajo muchas veces 
silencioso e intencionalmente silenciado. En los pueblos rurales y 
urbanos creamos nuevos sistemas de organización comunitaria 
que mantuvieron espacios de apoyo mutuo, solidaridad y respeto 
a los vínculos familiares, recordados a partir de evocar los 
apellidos de los ancestros y ancestras, para así trazar la historia 
de la ascendencia.
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En los años sesenta se hicieron las primeras fiestas llamadas 
“La Tribu” en Lima, organizadas por José “Cheche Campos” y la 
Asociación Cultural de la Juventud Negra Peruana (ACEJUNEP), 
donde jóvenes afroperuanos de Lima y migrantes de otras regiones 
se reencontraban y compartían ideas sobre los movimientos de 
derechos sociales y políticos en Estados Unidos. Este y otros 
colectivos de barrio también debatían sobre la colonización 
africana, reflexionaban sobre la visión panafricanista de Marcus 
Garvey y el rastafarismo y, no menos importante, llevaban una 
estética de vestido y cabello que afirmaba esta identidad afro. 
Luego, en los ochenta y noventa, aparecieron otros espacios de 
conexión como “La Descarga en el Barrio”, de Omar Córdova, y 
“Rumba Caliente”, de Aldo Alarcón, donde la música afrocubana 
y la salsa tenían un rol unificador. Allí también compartíamos las 
recetas culinarias de las tías y comadres que solo cocinaban en 
estas ocasiones especiales.

En zonas campesinas como El Carmen, las tradiciones se 
mantuvieron en celebraciones comunitarias como la Yunza, la 
Danza de Pallitas y el Atajo de Negritos. En comunidades como 
La Quebrada, en Cañete, se recuperó la preservación del culto 
a la Santa Efigenia quien, según la memoria local, era hija de 
un rey etíope. En otras zonas de Chincha como Puquio Santo, 
de donde proviene mi madre y sus hermanos, las familias 
vivieron sin electricidad ni agua potable hasta inicios del nuevo 
milenio. Nos reuníamos todas las noches a la luz de la luna, 
del fogón o de los lamparines para compartir las historias 
del pueblo o de los “aparecidos” en los caminos. De niña, 
esperaba cada verano la llegada de los migrantes itinerantes 
de Huancavelica, que levantaban polvareda cuando arriban con 
sus numerosos rebaños de ovejas y cabras para pastear los 
rastrojos de la cosecha en Puquio Santo, asentándose en chozas 
de paja construidas temporalmente al lado del río Matagente. 
Estos momentos, repletos de intercambios interculturales, 
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no estaban extintos de conflictos racistas. Durante los años 
más agudos de la guerra interna, las visitas temporales se 
convirtieron en permanentes, reconfigurándose racialmente 
gran parte de Puquio Santo, El Carmen, Cañete y otras zonas 
rurales afroperuanas.

¿Cómo esta historia nos puede brindar una ruta para enfrentar un 
contexto tan grave como el ocasionado por la COVID-19? Pues esta 
crónica no brinda consejos ni ejemplos de situaciones similares 
enfrentadas por los pueblos afroperuanos anteriormente. Pero tal 
vez permita ver algunas de las capacidades que tenemos para 
resurgir de contextos complejos y desfavorables.

Familia afroperuana

Como parte del pueblo afroperuano y desde mi experiencia 
de vida urbana y rural, considero que uno de los principales 
valores de mi gente es el concepto de la familia extendida. El 
desmembramiento familiar nos llevó a estar atentos al apellido 
como manera de trazar una ruta para encontrar a algún familiar 
perdido o separado por el sistema colonial. Lamentablemente, 
muchas personas no afroperuanas usan la frase “familia” o 
“vamos pa’ Chincha familia” de manera despectiva y con una 
entonación que denota burla por el acento afroperuano. Este 
sentido de familia extendida se vive en los barrios y pueblos 
rurales afroperuanos, donde se crean lazos de apoyo mutuo que 
acompañan a los adultos mayores, que cuidan a los niños o niñas 
y que, hasta hace algunos años implicaba, incluso, la lactancia 
compartida. Por eso, es importante que defendamos ese valor 
de familia extendida, garantizando la permanencia de nuestros 
sistemas de apoyo y cuidado.
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La historia afroperuana 
se sigue reconstruyendo. 

Continuemos hurgando 
en nuestras memorias 
ancestrales, hablemos 
con nuestros abuelos y 
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colaboración comunitaria 
que tenían décadas atrás. 

Recojamos información 
sobre las medicinas 

naturales, escuchemos las 
canciones tradicionales y 

preguntémosle a las abuelas 
si conocen las historias 

detrás de esas canciones  .   .   

“
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Territorio y soberanía alimentaria

Nuestra relación con el territorio ha sido compleja y diferente de 
otros países donde los pueblos afros luchan hasta ahora por no 
ser desplazados. En el Perú, gran parte del pueblo afroperuano 
tomó posesión de tierras durante el proceso de la Reforma Agraria. 
Sin embargo, se mantuvo o agravó la presencia de monocultivos, 
dejando poco o nulo espacio para los sembríos que garantizaran 
la seguridad y soberanía alimentaria de las familias afroperuanas. 
Además, se forzó el uso indiscriminado de agrotóxicos, afectando 
la salud de varias generaciones de los años sesenta, setenta y 
ochenta, ocasionando muertes tempranas mucho antes de que 
se difundiera de manera apropiada la información sobre la real 
letalidad de estos pesticidas.

Recordemos que la mayoría de las 828 mil 894 personas que se 
reconocieron como afroperuanas en el Censo Nacional del 2017 se 
ubican en la costa peruana, cuyo extenso territorio es desértico o 
semidesértico. Esa geografía genera como urgencia la distribución 
equitativa del agua entre los pequeños agricultores y los nuevos 
feudales, tal y como manifiestan las asociaciones de regantes de 
San José de los Molinos, Nazca, Yapatera y Zaña.

Reconstruyamos nuestra historia

La historia afroperuana se sigue reconstruyendo. Continuemos 
hurgando en nuestras memorias ancestrales, hablemos con 
nuestros abuelos y abuelas sobre las formas de colaboración 
comunitaria que tenían décadas atrás. Recojamos información 
sobre las medicinas naturales, escuchemos las canciones 
tradicionales y preguntémosle a las abuelas si conocen las 
historias detrás de esas canciones.
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Esa información será nuestra referencia para seguir 
reconstruyendo nuestra historia y así llegar a conmemorar el 
bicentenario de nuestra libertad. Usemos los 33 años de desventaja 
como una oportunidad para transformar nuestras utopías en 
transformaciones políticas y culturales.

2054: Bicentenario de la Abolición de la Esclavitud en el Perú. Allá 
vamos en carrera percutiva.
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LUCHAS DE AMOR  
Y ORGULLO
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ste escrito empieza con la decisión del Consejo Ejecutivo 
del Poder Judicial de adherirse a las 100 Reglas de Brasilia 
sobre Acceso a la Justicia de Personas en Condición de 

Vulnerabilidad, un pacto internacional para que todos aquellos a 
los que se les dificulta, limita y/o niega alcanzar justicia puedan 
tener protocolos de atención que ayuden a que se repare, en parte, 
el daño causado por la exclusión, la discriminación y la violencia a 
la que fueron sometidos.

En junio, los siete miembros de este Consejo Ejecutivo, todos 
jueces supremos y el presidente del Poder Judicial, decidieron que 
sería bueno firmarlo excluyendo a la población LGTBIQ+. En los 
“argumentos” que sustentan el voto de uno de estos magistrados 
para refrendar esta aberración, nos dicen “anormales” y aseguran 
que tenemos alguna afectación mental (patología) o social (trauma) 
para ser como somos, haciéndonos retroceder un par de siglos.

No importa que el Observatorio de Derechos Humanos LGBT haya 
registrado 20 crímenes de odio en el 2019 ni que, en su última 
encuesta sobre derechos humanos, Ipsos Perú haya revelado 
que más del 70% de peruanos asegura que los LGTBIQ+ son más 
discriminados que la población indígena o afrodescendiente. No 
importa que el Tribunal Constitucional haya sentenciado dos veces 
que es inconstitucional discriminar a las personas LGTBIQ+ y que 
la Defensoría del Pueblo, en el Informe N° 175, haya descrito todo 
lo que nos falta para alcanzar una ciudadanía real. Nuevamente, 
la pandemia del fascismo nos golpea.

Esto es casi un deja vu del Congreso en el 2017, que decidió 
derogar el Decreto Legislativo N° 1323 que sancionaba, por fin, 
los crímenes de odio. Una derogación parcial, pero una decisión 
fatal. O cuando el gobierno de Ollanta Humala, para vergüenza 
nacional e internacional, decidió excluir a las personas LGTBIQ+ 
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El Estado peruano no se 
ha cansado de aplastar a 
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pesar de ser, en números 
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arrancar sus derechos 

a como dé lugar al fuero 
estatal, mientras sigue 

librando una batalla en la 
sociedad civil para que no 
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avanzados  .   .   

“

”
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del Plan Nacional de Derechos Humanos 2014-2016, algo a lo que 
ni el gobierno de Alejandro Toledo se atrevió.

Con Toledo nos convertimos en una fórmula extraña en todo el 
parafraseo de las poblaciones dignas de protección. El Plan 
Nacional de Derechos Humanos 2006-2011 nombraba así a 
las poblaciones en situación de vulnerabilidad: “1) Garantizar 
los derechos de las mujeres. 2) Garantizar los derechos de los 
pueblos indígenas y afroperuanos. 3) Garantizar los derechos de 
las personas con discapacidad. 4) Garantizar los derechos de la 
niñez y la adolescencia. 5) Garantizar los derechos de los adultos 
mayores. 6) Fomentar acciones para promover una cultura social 
de respeto a las diferencias, que evite el trato denigrante o violento 
por motivos de orientación sexual, en el marco de la Constitución 
y la Ley. 7) Garantizar los derechos de los migrantes. 8) Garantizar 
los derechos de las personas con VIH/Sida”.

Hace quince años, en el ítem número 6, el Estado no se atrevió a 
decir: “Garantizar los derechos de las personas lesbianas, gays, 
trans, bisexuales, intersexuales, queers y más”, como hizo con 
todos los demás. Tampoco olvidemos que en el primer gobierno 
de Alan García no hubo un solo avance en derechos LGTBIQ+ y 
que, en el segundo, se negaron a firmar pactos internacionales 
que incluyeran protecciones para nosotros. Además, se penalizó la 
homosexualidad en la Policía y la Ley de Igualdad de Oportunidades 
tuvo como condición excluir a las lesbianas para que se aprobara.

El Estado peruano no se ha cansado de aplastar a las ciudadanías 
sexuales a pesar de ser, en números austeros, casi dos millones 
de peruanos y peruanas, aunque nosotros sabemos que somos 
más. El activismo LGTBIQ+ ha intentado arrancar sus derechos 
a como dé lugar al fuero estatal, mientras sigue librando una 
batalla en la sociedad civil para que no se recorten los mínimos 
avanzados. Uno de ellos es el enfoque de género en la educación, 



242
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protegidas y, cuando nos 
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por la sociedad, porque 
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que es la única posibilidad de que las y los más pequeños no 
reproduzcan los prejuicios de sus padres y puedan abrazar la 
diversidad y abrazarse a sí mismos. Porque todos nosotros hemos 
sido niñas, niños y niñes que carecimos de referentes sobre 
nuestra vida, que nunca escuchamos decir a nuestros profesores 
que no había nada malo en ser como somos ni sentimos el orgullo 
de nuestros padres por resistir a la homofobia y transfobia 
diaria. Nunca encontramos nada de eso en ningún libro escolar. 
Nosotros, a diferencia de la historia de las mujeres, no estamos 
ni en cuentagotas.

No es posible celebrar el bicentenario de un país que sigue 
excluyendo a millones por el color de su piel, por su género, por su 
lugar de procedencia, por la lengua que habla, por defender sus 
territorios, por el dinero que tiene en los bolsillos, por el colegio 
en el que ha estudiado, por la universidad que puede pagar, por no 
identificarse con el género que le fue asignado o por amar a quien 
la sociedad no quiere que ame.

Necesitamos un bicentenario en el que nuestra memoria tenga 
un espacio no solo en nuestros recuerdos, sino en la realidad. Un 
espacio físico en el que podamos encontrar nuestras historias 
y bibliotecas que las contengan en forma de libros para que las 
infancias LGTBIQ+ puedan acceder a ellas. Una sociedad en el que 
las personas trans lleguen a cumplir más de 40 años y vivan sin 
que nadie cuestione su identidad, y en la que ningún LGTBIQ+ tenga 
que escapar de sus hogares y sus ciudades para llegar a Lima y 
poder vivir. Un país en el que la abogada de mujeres, obreros y 
yanaconas, Miguelina Acosta, tenga un busto en la alameda 28 
de Julio junto a Pedro Huilca y José Carlos Mariátegui; y en el 
que exista el Parque Giovanny Romero Infante, detrás del local 
del Movimiento Homosexual de Lima, en honor a nuestro activista 
más joven y más sabio.



244

Lo nuestro no es una causa perdida. Es una batalla constante 
contra el pesimismo, una apuesta de resistencia por la dignidad, 
una estrategia sostenida hacia la felicidad para que lo injusto no 
nos atraviese, para que la indiferencia no nos avasalle, para que 
nuestras vidas sean reconocidas, contadas, protegidas y, cuando 
nos alcance la muerte, lloradas por la sociedad, porque tuvieron 
tanto valor como cualquier otra vida. No tengo duda de que cuando 
eso suceda, el Perú será un país mejor.
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BICENTENARIO,  
KUYAYLLAPAQ ASUYKAMUY

(Carta de bienvenida al Bicentenario)
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Julio del 2020

Querido Bicentenario:

esde nuestras múltiples voces del Abya-Yala41, desde 
los cuatros suyus de este país llamado Perú, hombres 
y mujeres indígenas hemos corazonado y queremos 

expresarte nuestros mejores sentimientos y pensamientos.

No sabía cómo iniciar esta carta. Pensamos escribir en primera 
persona plural, es decir, desde un nosotros. Sin embargo, en la 
lengua española es complejo. En nuestro idioma runa-simi hay dos 
formas de decir nosotros: ñuqanchik, que es un nosotros inclusivo 
(yo + tú + otros); y ñuqayku, que es un nosotros exclusivo (yo + 
otro(s) pero sin tú). Hace doscientos años se fundó esta república 
desde un ñuqayku sin nosotros. Ahora, esta república tiene la gran 
tarea de construir un ñuqanchik de todas las sangres, como dijera 
nuestro hermano mayor José María Arguedas.

Por ello, cual facilitadora intercultural, he hecho el esfuerzo de 
escribirte lo que pensamos que necesita tu atención con nuestra firme 
intención de aportar. Aún no te conozco, pero me han comentado que 
tu personalidad tiene una perfecta combinación entre la modernidad 
de los nuevos tiempos y la sabiduría ancestral propia de quienes 
han vivido una larga vida. Eso me llena de esperanza y expectativa, 
así que quiero transmitirte aquellos sentimientos, pensamientos y 
vivencias de nuestros pueblos indígenas, quienes quieren transitar 
de un ñuqayku (exclusivo) a un ñuqanchik (inclusivo). También 
quiero compartirte la sabiduría y la fuerza de la mujer indígena en 
complementariedad con lo masculino.

41 Abya-Yala, en la lengua Kuna de Panamá y del Caribe, designa al nombre prehispánico de 
América y que significa: “Territorio de todos los climas y de todos los sentimientos” y que alude 
a la diversidad natural y a la diversidad sociocultural de los pueblos.
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Deberás enterarte que los representantes que enviaste como 
presidentes decidieron priorizar sus necesidades particulares antes 
de pensar en el pueblo, arrebatando al futuro una vida digna. No 
supieron que tenían una misión trascendental, y en vez de ser líderes 
de la historia prefirieron llenarse de objetos banales que nunca 
disfrutaron. Tampoco supieron la maravillosa sensación de compartir, 
aquella que te hermana y te permite avanzar con resolución.

No te preocupes, entiendo que ha sido un período de aprendizaje. 
También a nosotros nos ha tocado andar por estos caminos 
y aquellos pasos nos han transformado. Como te dije antes, 
nosotros (los pueblos originarios) caminamos mucho en el sentido 
más amplio de la palabra. La vida es caminar para avanzar, por 
eso tenemos el Qhapaq Ñan (camino de los justos). Sin embargo, 
nuestras huellas no pudieron ser entendidas, se demoraron en 
comprenderlas y quiero pensar que la tecnología de análisis les 
falló. Una evidencia de que estaban empezando a seguir nuestros 
pasos sucedió en el 2011, lo recuerdo muy bien porque se 
reconocieron 48 idiomas oficiales del Perú y se aprobó la ley de 
lenguas, la Ley Nº 29735 que manda que los servicios públicos se 
desarrollen en la lengua predominate de los territorios. Después 
de muchas idas y venidas, en el 2017 logramos incorporar la 
pregunta de autoidentificación en los Censos Nacionales, la que 
nos ha permitido ser “visibles” a los ojos de aquellos que no 
quieren ver. Según sus resultados, el 25% de peruanos y peruanas 
mayores de 12 años se autoreconocieron como indígenas y 3 
millones 799 mil 780 como quechuas en el Perú.

Espero, con mucho anhelo, concretar el sueño de los indígenas: 
contar con un Instituto Nacional de Lenguas Originarias e 
incorporar la interculturalidad de manera transversal en cada uno 
de estos brazos. Así, iniciaremos un largo camino de valoración 
de nuestra diversidad, que es la mayor de nuestras riquezas, y 
construir un nosotros diverso.
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Nosotros también tuvimos un error de datos. Nos hicieron creer que 
no podíamos soñar ciertos sueños, pero mientras reflexionábamos 
en las asambleas comunitarias y hoy por videollamadas recogimos 
esos datos con mayor precisión: había muchos hermanos y 
hermanas congresistas, alcaldesas y presidentas de comunidad. 
Además, vemos que se van valorando nuestros conocimientos, 
pues tenemos plantas que curan, piedras que energizan, prácticas 
solidarias que permiten protegernos y apoyarnos. Entonces, 
haciendo caso a las tendencias, ahora nos permitirnos soñar y 
construir nuevas realidades. Una llamada Ñuqanchik, en la que 
incluyamos a todos y todas, sin distinción de ningún tipo.

Mientras seguíamos con pasos sólidos llegó la pandemia hasta 
nuestros caminos y nos colocó a todos en igualdad de condiciones 
a nivel sanitario. La pregunta es ¿todos estamos afrontando 
del mismo modo esta situación? La respuesta es no, porque en 
nuestras comunidades no existe el Estado. Por falta de personal 
y medicinas estamos perdiendo a sabios y sabias, y lo único a 
lo que apelamos es a nuestro sistema de salud basado en las 
plantas medicinales y a nuestro sistema de solidaridad, pues 
nuestras comunidades se han organizado para enviar alimentos 
a familiares que se encuentran en las ciudades. De esta manera 
también estamos fomentando nuevas formas de comercio local, 
más justo y equitativo, reconociendo que el 71% de alimentos los 
producimos nosotros, la pequeña agricultura. Así vamos aportando 
desde nuestras raíces, compartiendo nuestros alimentos con 
quienes los necesitan a pesar de no contar con políticas agrarias, 
que son urgentes en estos momentos.

Líneas arriba te comenté sobre los avances respecto a nuestras 
lenguas, pero la riqueza y diversidad en esta casa llamada Perú es 
inimaginable. A grandes rasgos, hablamos 48 lenguas, tenemos 
diversos pisos ecológicos, somos un país megadiverso, tenemos 
agua dulce y nuestra tierra está protegida por nuestros ayllus y 
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familias indígenas. Sin embargo, su mayor riqueza radica en sus 
fieles guardianes, Ñuqayku, que seguimos dejando huellas en este 
camino futuro.

Cuando llegues, te propongo una reunión circular en la que nadie 
se siente adelante ni atrás, sino que todos podamos vernos a 
los ojos, sonreírnos con franqueza, escucharnos sinceramente, 
comunicarnos asertivamente y, a la vez, dar el paso de respetarnos 
en nuestra diversidad y particularidad.

Querido Bicentenario, quise adelantar estas líneas antes de 
nuestro encuentro para brindarte alcances de nuestros aportes. 
Ya a tu llegada estaremos todos y todas tomados de la mano, 
construyendo nuevas realidades y respetando la red de la vida.

Tinkunanchikama, kachkarikuraqmi
Hasta nuestro encuentro, ¡¡¡aún existimos!!!

Luz Gladis Vila Pihue
Quechua de Huancavelica
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El árbol de la quina (Cinchona officinalis) es una 
especie originaria de la Amazonía y un símbolo 
patrio desde 1825. Sus propiedades medicinales 
fueron conocidas por los antiguos peruanos y 
sirvieron para curar al mundo de la malaria. 
Sus perfumadas flores son hermafroditas, 
lo cual les permite reproducirse con mayor 
facilidad. Hoy, esta especie se encuentra en 
peligro de extinción pero sigue representando 
la posibilidad de la vida, la salud y una identidad 
que necesitamos proteger.Ilu
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