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Este libro está dedicado a la memoria de todas y todos los que han fallecido en el 
Perú a causa del COVID 19, y a sus familiares y seres queridos.
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La conmemoración del Bicentenario de la 
Independencia del Perú constituye una ocasión 
histórica para reflexionar sobre el proceso 
de independencia y de la fundación de la 
república, pero también para examinarnos y 
repensarnos como sociedad, especialmente 
porque arribamos al Bicentenario en medio de 
la mayor crisis sanitaria mundial de los últimos 
cien años. La pandemia de COVID-19 nos quitan 
día a día a familiares, amigos y conocidos, nos 
ha encerrado en nuestras casas, ha evidenciado 
precariedades y nos ha señalado retos a seguir 
para reconstruirnos como país.
Como Proyecto Especial Bicentenario tenemos 
el propósito de implementar una Agenda de 
Conmemoración por los 200 años de nuestra 
independencia que rescate lo mejor de nuestra 
identidad y valores, que promueva nuestra 
diversidad y contribuya a hacernos una sociedad 
más informada, crítica y solidaria, para afirmar 
una república de ciudadanos. Para ello, hemos 
creado la Biblioteca Bicentenario, compuesta 
por libros, audiolibros, podcasts y un archivo 
documental digital, elaborados para el público 
en general y para especialistas, con contenidos 
que analizan el proceso de la independencia y la 
república desde distintos ángulos y disciplinas, 
proponiendo un balance integral y plural de 
estos 200 años. En ese marco, y con la finalidad 
de contribuir a la construcción de una memoria 
histórica del presente que contenga el registro 
creativo ciudadano de las experiencias peruanas 
de la pandemia, organizamos en julio de 2020 el 
concurso Nuestros relatos, en el que participaron 
trabajos de todo el país en las disciplinas de 

Presentación
fotografía, ilustración, cuento en castellano y 
lenguas originarias. Por eso, nos entusiasma 
especialmente presentar ahora este libro que 
reúne los 31 trabajos ganadores del concurso y 
que se suma a nuestra Biblioteca Bicentenario.
Este libro ha sido organizado en tres secciones, 
Memoria familiar, que da cuenta del dolor que 
esta pandemia ha ocasionado directamente 
a miles de familias del país, desde distintos 
lenguajes artísticos y perspectivas; Trabajadores 
esenciales, que destaca el esfuerzo y el valor de 
los trabajadores de la salud, de la limpieza y de 
la educación, entre otros, que han sostenido a la 
sociedad en esta crisis; y cierra con Resiliencia, 
que nos recuerda el poder de nuestras luchas 
cotidianas y de la esperanza. A través de los 
cuentos, las fotografías y las ilustraciones que 
recorren estas páginas, las lectoras y lectores 
encontrarán historias personales y sociales, 
tristezas, nostalgias y miedos, pero también 
aprendizajes y esperanzas. 
Los invitamos a leer y compartir este libro que 
nos ayuda a comprendernos y construirnos como 
comunidad, que solo junta podrá afrontar con 
éxitos los retos que nos plantea el Bicentenario. 

Laura Martínez Silva
Directora Ejecutiva del Proyecto Especial 
Bicentenario de la Independencia del Perú
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La pandemia ha cambiado, sin duda, nuestra relación 
con el espacio, tanto los espacios por los que circulamos, 
el trabajo, la escuela, los mercados, los parques, las 
bibliotecas, los cines, en fin, la calle; como sobre todo, 
los espacios que habitamos, y nos ha reencontrado con 
la familia. Unas veces desde la compañía, aprendiendo 
a convivir por largos periodos de tiempo, y otras desde 
la ausencia, extrañando a los que no están cerca o a los 
que ya no están; la pandemia nos ha situado en familia, 
golpeándonos, pero también dándonos la fuerza 
suficiente para sobreponernos y seguir remando.
Esta sección recorre la experiencia familiar en 
pandemia desde distintos ángulos. Presenciamos 
la pérdida de padres, madres e hijos, pero en cada 
fotografía, ilustración o cuento, la reflexión nos lleva 
por un camino distinto.  Aparece la ansiedad por lo 
que puede ocurrir, la preocupación por los deudos, la 
recriminación por no haberse cuidado lo suficiente, 
el dolor por la ausencia y la rabia porque el virus ha 
arrasado, metafórica y literalmente, con la vida de casi 
todo un pueblo. Pero aparecen también miradas más 
sutiles, la humanización del oficio de sepulturero, la 

conexión con otros tiempos de miedos y encierros, la 
sensación de que la presencia de un ser querido nos 
“abriga”, la adaptación paulatina a una nueva vida en 
el encierro, y el valor de recuerdos que hasta hacía poco 
parecían insignificantes. Aparecen también lecturas 
más duras y desafiantes, como las fotografías que 
emplean excremento de res para recordarnos que a 
veces construimos esperanzas aplastando otros dolores 
y otras memorias. La humanidad es compleja, y el dolor 
que ha traído esta pandemia ha sido inmenso para 
miles de familias, pero también es inmensa la fortaleza 
que brota de nosotros mismos, de los legados y las 
memorias familiares. Esta sección con la que iniciamos 
duele pero esperamos que también acompañe.  
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No te has ido
Fotografía de Franchesca Cáceres Anticona

Esta foto representa el proceso inicial del duelo de una menor 
que perdió a su padre. Ella, al no poder aún aceptar su pérdida, 
trata de convencerse a sí misma de que él sigue a su lado.
En el contexto en el que nos encontramos, sobrellevar la 
pérdida de un ser querido se ha vuelto una situación mucho 
más difícil y dolorosa, en la que los duelos se pasan a solas, y 
en la mayoría de casos, dada la rapidez con la que se da, no 
hay una despedida con el familiar perdido, lo que dificulta la 
asimilación de la muerte y por ende el proceso de duelo.
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1
La primera vez que me enseñaste tu trabajo, 
viejo, fue cuando el abuelo murió.
Entonces tenía diez años y sentía envidia de 
los demás muchachos del colegio. Ellos tenían 
papás capaces de levantar una casa, como el 
del bizco Jiménez que era ingeniero. O que 
ganaban mucha plata soldando huesos rotos, 
remendando el pellejo ajeno o curando gente, 
como el papá de la pulga Salgado. Él, por 
ejemplo, tenía fotos en el consultorio de su viejo. 
La piecita era reluciente y seguramente olía a 
lavanda, a desinfectante, a lo que debe oler la 
esperanza cuando la enfermedad es pasajera. 
Tú, por el contrario, te negabas a dejar el 
cuartito calcinado por el cloroformo y el pinesol 
en el que rondaba la pena. Después de todo, la 
funeraria fue lo único que el abuelo te dejó y era 
tuya hasta la última de sus telarañas.

2
Estoy cansado. Dos muchachos me echan 
una mano y las solicitudes no dejan de llegar. 
Supongo que si continuases aquí, conmigo, lo 
habrías hecho mejor. Los hospitales reventaron 
hace semanas y los hornos de cremación ya no 
aceptan más cuerpos. Pero me niego a parar. 
La peste nos obligó a escondernos. Un largo e 
indefinido escape hacia dentro. Las autopistas 
desiertas al principio y abarrotadas hoy con 
la gente intentando adaptarse a la tragedia y 
muriendo todavía. Nadie quería exponerse al 
bicho, salir y calzarse las botas, los trajes. Pero 
tú insististe. Si no eras tú, entonces quién, me 
decías. Yo no podía desmentirte.

3
Me acuerdo de aquella primera vez en la 
trastienda, juntos. Los ataúdes blancos y café, 
con los acabados de lustre asoleándose y las 

El Legado
Cuento de Jesús Palacios Valverde

JUNÍN
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rosas y Los Cristos silenciosos y las lámparas 
con sus luces tenues sobre pedestales, como 
exhibiendo un simulacro del adiós para todo 
el que quisiera asomarse. El abuelo parecía 
dormir sobre la camilla metálica bajo un 
chorro de luz fluorescente. Le habías puesto 
una túnica holgada. Hasta entonces me habías 
mantenido lejos, siempre en el recibidor, como 
si quisieras alejarme del peso que sabías venía 
con la muerte y los decesos. Me tomaste por los 
hombros y en silencio miramos al papá estarse 
inmóvil, estarse por fin envuelto en una quietud 
inquebrantable, sin cables entrándole por el 
brazo, sin el bip de las máquinas, sin el dolor 
de los tubos forzándole la boca. En el cuartito 
aquel, entre herramientas y frascos, en medio 
del gruñido incesante del aire acondicionado, 
me dijiste que cuando tú te marcharas me 
tocaría prepararte, despedirte. Entonces mis 
diez años no eran suficientes para prometértelo, 
viejo, y solo nos estuvimos ahí por el resto de la 
tarde frío girando sobre nuestras cabezas. Te 
miro ahora y todavía no me salen las palabras 
que pude haberte susurrado siquiera, que debí 
pronunciar como quien hace una promesa. No 
lo hice.

4
De lunes a domingo, de siete a siete, ocupabas 
una silla en el dintel del local. Recogías las 
sobras de los hogares que no iban a encargarle 
una casa al papá de Martínez y recibías a los 
que no pasaban por la consulta del doctor 
Salgado. Durante décadas, el de nosotros había 
sido el único servicio fúnebre de Piura. El 
abuelo Maldonado lo recibió de su padre y este 
último decidió abrirlo frente al hospital obrero, 
en medio de la pampa seca de Piura. Luego, 
una a una las compañías de seguro fueron 
abriendo sucursales. Decías que lo de ellos era 

un negocio, un trámite indeseable, irrespetuoso 
e impagable. Había que ser un miserable para 
buscar enriquecerse con el sufrimiento ajeno. 
A los muertos no se les filetea como a ganado, 
repetías. Para lidiar con la muerte a diario, para 
decidirse a hacer de la despedida un oficio, 
había que estar dispuesto a dejar un poco la 
vida en ello, viejo. ¿Y si no eras tú el que ofrecía 
ese consuelo? ¿Y si no eras tú el que tendía esa 
mano? ¿Y si no eras tú en medio del arenal? 
¿Entonces quién?

5
Recuerdo que, por mucho, detesté lo que 
hacíamos. Ahí van los gallinazos, nos decían 
medio en broma, medio en serio. Tú solo 
sonreías y callabas. Me trompée cuatro o cinco 
veces por eso, ¿sabes? Y te odié por legarme el 
estigma de tus entrañas, la carga de ponerse al 
hombro a los finados ajenos. Hasta que pronto 
los amigos y los extraños se acostumbraron, 
supongo, y luego dejaron de molestarme o 
se aburrieron, o todo a la vez. Con el tiempo, 
Salgado y Jiménez hasta me respetaban porque 
había que tener estómago y nervio para 
quedarse a solas con los cuerpos amoratados y 
retocarlos, peinarlos, vestirlos, devolvérselos a la 
familia que lo aguarda, que espera entre llanto 
a quien habrán de dejar partir. “¿Si ustedes 
no lo hacen quién lo hará? Mis respetos”. Tu 
dedicación desterró la vergüenza de mi pecho 
y no pude dejarte solo, viejo. Esta también sería 
mi carga.

6
Te hizo sentir orgulloso lo rápido que pude 
atenerme al oficio y su técnica. Pasábamos las 
tardes y noches encargando flores, arrendando 
el auto, preparando los ataúdes, despachando 
lamparones y, por supuesto, cuidando de los 
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“clientes”, de sus seres amados. En mis ojos 
seguía tatuada la imagen del papá Maldonado y 
su rostro, esos gestos del que por fin encuentra 
sosiego, del que ha llegado al refugio de 
quietud, libre de dolor, donde la enfermedad 
no lo alcanzará jamás. Miraba los cuerpos a los 
que debíamos vestir, arreglar, curar, limpiar, 
maquillar. Y en todos se repetía para mí la cara 
del abuelo, tu cara, la mía. Este era el encargo 
que teníamos: acompañar, consolar, disfrazar 
la ausencia que llega con el último aliento, 
disfrazarlo bajo el ropaje del sueño tranquilo: 
hacer posible el duelo.

7
¿Cómo un bicho en el aire, en la saliva de los 
otros, en la piel, en las gotitas que baleaban 
el rostro del prójimo iba a detenerte? ¿Cómo 
mantenerte escondido? ¿Ibas a permanecer solo 
con la vieja escuchando por la tele que tu gente 
caía, que acababan a la intemperie? ¿Cómo 
resistirte a semejante riesgo venido de los 
confines del mundo? Nadie iba a reventarse bajo 
el sol del mediodía en tanto estuvieras ahí.

8
Me acuerdo cuando entraste por la puerta, 
de improviso, para encargarte de la misión 
que sentías propia a pesar de lo mucho que te 
pedí descansar. La vieja me avisó llorando por 
teléfono y te esperé sentado bajo el dintel del 
local, listo para impedirte el paso y devolverte 
por dónde habías llegado. “Los chicos y yo lo 
tenemos cubierto, viejo”. Pero nunca escuchaste. 
En la arena se desparramaban las carpas de los 
que aguardaban a que el hospital les devolviese 
a sus familiares vencidos, sofocados por el bicho. 
Me saludaste por detrás de una mascarilla, como 
si nada pasara, como si supieras por anticipado 
que nada podía hacerse para impedirte venir, 

para despojarte de tu momento, de eso a lo que 
te habías dedicado por treinta y cinco años: 
“¿Qué mierda haces afuera?”, dijiste y te seguí.

9
Nos cuidamos. Procuramos hacerlo mucho 
más que antes. ¿Por qué ocurrió entonces? Nos 
pinchábamos el dedo a diario. Los chicos que 
contratábamos iban en escafandras, levantaban 
a los caídos, les envolvían, les fumigaban, 
los depositaban en la carroza y forraban los 
ataúdes. Pero insistías: Nadie merece ser tratado 
como ganado. Y te rehusabas a dejarme solo. 
Rechazabas la oferta de quedarte en el dintel 
y preferías acompañarme cuando hiciera 
los arreglos; cuando, detrás de una bata de 
astronauta, intentase borrar de los rostros la 
desesperación de la asfixia.

Muchas veces vi cómo devolvías el dinero, se 
lo apretabas en la mano a las hijas cuya madre 
les había sido arrebatada, a las mujeres cuyo 
esposo se perdió en el abismo de UCI y el coma 
inducido. Lo hacías en la pandemia, a pesar 
de que el dinero no nos sobraba, lo hacías 
como siempre lo hiciste antes del encierro. A 
mediados de julio rehusaste parar. Prohibiste 
que imitásemos a las compañías que ya habían 
cedido. ¿Ya estabas enfermo entonces?

10
La vieja está sola en la casa junto a tu sitio vacío. 
Yo no he vuelto desde que tuve que pasar por 
ti. Ahora estoy a tu lado y te miro tendido en 
la misma camilla en la que tu padre dormía 
hace tanto. Te miro y arreglo la corbata. Toco tu 
rostro. Acaricio con rubor tus mejillas lívidas y 
acicalo el cabello que aún te quedaba. Lamento 
tanto no tener a nadie a mi lado todavía. El 
bicho te tomó por asalto y sin mostrarse.
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La primera vez que me enseñaste tu trabajo fue 
cuando el abuelo murió. Entonces mis diez años 
no bastaron para responderte. Ahora que te 
abrazo en silencio, tampoco puedo decirte que 
toca despedirnos. Tú solo has cerrado los ojos. 
Te pondrás de pie por la mañana, ¿no es cierto, 
viejo?
Descansas por el momento. Yo seguiré aquí 
hasta que despiertes, en tanto el frío gira sobre 
nosotros y el zumbido de la luz colma mi pecho 
vacío.
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Momentos
Fotografías de Davier Ushiñahua Díaz

Momentos es un proyecto que sigue a dos de mis personas 
favoritas en circunstancias duras por el cambio e 
incertidumbres que está generando la crisis social que 
atravesamos.
Nada volverá a ser como antes, la sociedad no será la misma, 
pero a pesar de todos los cambios esta situación nos enseñó a 
adaptarnos y a luchar por las personas que amamos.
Llamé a este proyecto así porque mi prima y abuelita pasaron 
por momentos difíciles y trascendentes en sus vidas, mi prima 
perdió a la persona más importante de su existencia, su Papá. 
Cuando ella llegó a casa las pruebas rápidas de COVID19 
salieron positivas por estar en contacto con él, realmente fue 
difícil poder asimilar la pérdida inesperada de alguien tan 
cercano, por lo cual tuvo que mantenerse en confinamiento 
junto a su mamá hasta poder recibir los resultados de las 
pruebas moleculares. Como toda niña de tres años al llegar 
a un nuevo lugar quiere explorar y conocer, pero el mismo 
hecho de no poder estar juntos hizo que el amor hacia ella 
creciera cada vez más. Se levantaba muy temprano cada 
mañana para poder conversar por un pequeño agujero en la 
puerta, su tierna mirada e inocente voz hacía que no hubiera 
barreras entre nosotros y en ese preciso momento pude 
fotografiar la más bella mirada de inocencia en momentos 
tan duros.
Nos damos cuenta que esta pandemia se comporta de manera 
despiadada e inhumana sin discriminar a nadie, los más 
vulnerables en esta situación son los adultos mayores. El estar 
encerrada por tanto tiempo ha generado, por ejemplo, que en 
mi abuelita se produzcan sentimientos de soledad y tristeza, 
a pesar de esto ella intenta sobrellevarlo y hacer las cosas 
que más le gustan ayudada siempre por su fe en Dios , La 
Fotografía refleja esto a través de las sombras asemejándose a 
los barrotes de una celda.
La tercera foto refleja el renacimiento de la persona tanto 
emocional como físicamente mostrando su bella sonrisa y el 
destello del sol sobre su rostro iluminando su mirada y dando 
así esperanza de un mejor mañana, donde esto solo será un 
recuerdo desvaneciéndose en el tiempo.
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La hora mágica
Cuento de Henry Bonilla Medina

LORETO
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El nieto estaba sentado sobre la alfombra frente 
al televisor viendo el noticiero. El abuelo al otro 
lado de la sala se esforzaba al leer a causa de 
la débil luz de la tarde moribunda. Las letras 
habían perdido sus contornos, eran como 
moscas aplastadas sobre la página. Cansado 
por el esfuerzo, dejó el libro sobre una mesa 
esquinera cercana y cuando regresó a su asiento, 
el niño lo esperaba mirándolo impaciente.
—¿Qué pasó, hijo?
—Mi papá no llega todavía.
—Hoy día su turno termina una hora más tarde, 
¿no te lo dijo?
El niño no respondió, solo miró hacia el jardín 
que estaba detrás del ventanal que los protegía 
de la intemperie.
—Ve y tráete una silla, apaga el televisor, pero 
no enciendas la luz —ordenó el abuelo.
El anciano y el niño vistos por detrás, eran solo 
dos sombras que miraban el atardecer sobre sus 
asientos a unos pasos del cedrón y el cartucho, 
que estaban afuera y movían sus tallos por el 
empuje del suave viento de junio.
—¿Qué edad tienes, Rodrigo? —preguntó el 
abuelo.
—Nueve años, Papalucho.
—Bueno entonces creo que ya es momento de 
contarte una historia.
—Sí, papito.
—Bueno, no es la primera vez que vivimos así 
hijo, ya antes hubo épocas en las que no se podía 
salir a la calle por temor.
—Mi papá dice que fue en los tiempos del 
terrorismo y que también murió mucha gente.
—Eso es cierto hijo, fue un tiempo muy duro, tu 
padre era más pequeño que tú, casi un bebé. Y 
aunque no recuerda casi nada, ha leído mucho 
y está bien informado. Algo que también tienes 
que hacer, pero no se trata de eso lo que te voy a 
contar.

La boca del viejo se comprimió en un gesto hacia 
arriba como si quisiera besar su nariz y empezó 
a narrar sin mirar al niño; que también tenía 
la vista puesta en la transición del cielo entre 
cerúleo y negro.
El abuelo comenzó: «Esto le sucedió a nuestra 
ciudad hace muchos años atrás, digo nuestra 
ciudad, porque no he oído nunca nada parecido 
de otro lugar. Eso fue en el tiempo en que ni 
siquiera mi padre había nacido, esta es una 
historia de mi abuelo. Dicen que los pobladores 
de Jauja, así como ahora en todo nuestro 
país, debían volver a sus hogares a una hora 
determinada, no recuerdo si era a las seis de 
la tarde o a las siete de la noche. El hecho es 
que, si alguien se tardaba en regresar, podía 
desaparecer para siempre.
»Esto empezó a suceder en la víspera de todos 
los santos. Dicen que arriba en donde está ese 
inmenso hueco en mitad del cerro, y que llaman 
Sala Grande, se escuchó un sonido atroz, como 
si se quebrara el cielo o cayeran inmensas rocas 
invisibles sobre las cumbres del pueblo de 
Huancas…».
—Tal vez fue un géiser —dijo Rodrigo
—¿Un géiser?
—Sí, es una erupción de aguas termales que…
—Sí hijo, sé qué es, pero no me refiero a eso 
—el viejo frunció el ceño como si buscara 
una palabra adecuada—, era algo más que un 
terremoto o un volcán, además creo que no hay 
geiseres por estos lugares.
Un gato entró por el tejado y bajó por la 
columna del lado opuesto del patio, se colgó 
en una enredadera marchita y después de 
caer al empedrado, corrió hacía la canaleta de 
cemento que partía a la mitad el zaguán de la 
entrada de la casa. El anciano miró al niño y 
continuó: «Entonces la gente fue a buscar el 
origen de ese sonido parecido a un derrumbe 
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humanos.
»Lo más terrible fue que algunos vieron a 
una cuadrilla de bailantes pasar por las calles 
acompañados de otros que tocaban violines, 
arpas y tinyas. A ninguno de estos se les podían 
ver los pies, flotaban como la neblina, haciendo 
giros, con cantos de voces gangosas que 
parecían provenir de sus gargantas huecas más 
que de sus bocas.
»Las noches no eran ya las mismas, los hombres 
cerraban la puertas con grandes troncos y 
doble candado. Si alguien se descuidaba y no lo 
hacía adecuadamente encontraba sus ventanas 
abiertas de par en par. Ya tarde advertía que 
una forma más negra que la oscuridad de la 
noche se movía en su dirección rengueando. 
La luz de la calle iluminaba débilmente al 
condenado que era un hombre al que solo le 
quedaban mechones de cabello en una cabeza 
blanca como un cráneo podrido, apoyado en un 
bastón extraño que resultaba ser la pierna de 
una de sus víctimas con las carnes arrancadas 
a mordiscos, y esta pierna hablaba llorosa que 
aquel hombre huyera, que no alcanzaría la 
salvación si el espectro lo cubría con su mortaja 
pestilente a modo de capa, llena de sangre, 
siempre fresca, de antiguas almas».
—¿Y cómo hicieron para que eso ya no pasará 
otra vez? —inquirió Rodrigo, visiblemente 
consternado—. Porque eso ya no sucede ahora, 
¿o sí?
—El pueblo hizo una reunión general con todos 
los jaujinos, y concluyeron que debían rezar 
la oración del Santo Trisagio, todas las noches, 
hasta que un buen día ya no ocurrió más.
El niño se quedó en silencio al igual que su 
abuelo. La noche ya era plena. Hasta que uno 
dijo:
—Sabes, hijo, a esa hora en la que la noche aún 
no lo es y la tarde ya deja de serlo, se le llama 

inmenso, nunca encontraron nada. Lo que sí se 
pudo comprobar después, es que empezaron a 
desaparecer personas. Un día una mujer contó 
que su hija, una quinceañera, había recibido 
la visita de un muchacho, con quien hablaba 
a través de la ventana, durante dos noches 
seguidas y que, a la tercera ocasión, solo un grito 
fue lo último que se supo de ella. Sucede hijo 
que la gente dice, que los espíritus pecadores, 
los demonios, las ánimas, condenados y toda 
esa clase de espectros enfurecidos, salían a 
las calles a comerse a la gente. Que tomaban 
diversas formas, unas más extrañas que otras. 
En el barrio La Libertad decían, habían visto 
una reunión de espantajos, como en un concilio 
acordando a quienes iban a visitar. Más abajo 
en el barrio Motto Vivanco, habían visto que un 
desfile infernal de intestinos, gallos inmensos, 
perros negros sin cabeza, y hasta excremento 
marchaban detrás de un hombre de traje, 
cabeza de burro, ojos de fuego; que exhalaba 
un humo negro de un inmenso cigarro hecho 
del brazo de un niño, a la vez que arrastraba 
un inmenso ataúd cubierto de cadenas y que 
alguien adentro pugnaba por salir. Eso vieron».
—Parece una película de terror, abuelito.
«No queda ahí la cosa. Dicen que más que 
nunca si alguien pasaba cerca de las iglesias o 
capillas, se podían ver bultos blancos que no 
eran más que figuras de hombres fallecidos 
cubiertos con túnicas blancas, arrodillados en 
oración. También los gatos hacían de las suyas, 
encaramados en los tejados simulaban llevar a 
enterrar a un difunto. Eran igual que un cortejo 
fúnebre, con un gato que iba delante como si 
fuera un cura, detrás cuatro gatos cargaban 
a otro que fingía estar muerto, y al final un 
grupo más con las cabecitas agachadas lloraban 
la pérdida, todos en dos patas al compás de 
sus lamentaciones: una burla siniestra de los 
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“La hora mágica”, al menos así la denominan 
los fotógrafos, solo dura unos cuantos minutos, 
pero es la hora en la que parece que no hay 
sombras, en realidad sí las hay, solo que el cielo 
se convierte en una única luz inmensa que al 
caer sobre las cosas produce ese efecto, todo se 
ve como si fuera de otro mundo.
—Qué bonito, quisiera que mi padre me 
regalara una cámara.
Los dos dejaron de hablar. El niño imaginó a 
la quinceañera ya convertida en un espectro, 
pasar a paso lento fuera de su casa en el jirón 
Junín, provista de un paraguas abierto de papel 
hecho jirones, con un vestido floreado, sucio, 
descalza con las piernas blancas, heladas y 
descubiertas, el cabello mal recogido, la boca 
seca y los ojos sin fondo. El abuelo imaginó a un 
jinete enorme atravesando la ciudad en mitad 
de la noche llevando debajo del poncho negro 
una mazamorra de calabaza caliente, sorteando 
a las figuras traslúcidas de cientos de hombres 
malamente muertos.
El sonido grueso de la puerta los sorprendió, 
luego de fijarse bien, vieron al padre de Rodrigo 
que entraba con un saludo apagado por la 
mascarilla. El abuelo y el niño sintieron que el 
ambiente abrigaba un poco más.
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La congoja de confiar
Ilustración de Milagroz Cruz Huaroto

“¿COVID 19?, no, no sé realmente qué es, lo único que sé, es 
que me está quitando lo que más amo, mi hijo...” Esta es la 
frase que repetía Yolanda una y otra vez, agobiada al saber 
que este virus, cada vez, iba dejando sin fuerzas a su hijo. 
Ya le había quitado su empleo, y ahora ¡¿A su hijo?! ¿Qué 
más? Se preguntaba, dejando caer pesadas lágrimas en 
aquel triste suelo, testigo de mil pesares; “Si tan solo, si tan 
solo hubieras sido más cauteloso”, se decía lamentándose del 
hecho imprudente que su hijo había cometido. Marcel, que 
así se llamaba su hijo, había salido al mercado días antes, 
y al pensar que la mascarilla le provocaría mucho calor, 
decidió firmemente no llevarla consigo, con la excusa de “Solo 
serán unos minutos, mamá”; unos minutos, unos minutos 
que causaron una pena interminable. Ahora Marcel casi no 
puede hablar, ni caminar, y lo único que desea es decirle a su 
madre, que sea fuerte, que salve su vida, porque este virus 
ataca nuestro punto débil: la confianza desmedida de que 
todo siempre estará bien, evitando afrontar con prudencia los 
desafíos de la vida.
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Y ahora sólo nos queda esperar
Fotografías de Luis Chiang Chang-Way

Esta serie de fotografías fueron realizadas durante la 
cuarentena del mes de junio de 2020 y están dedicadas a mis 
padres, quienes van adaptándose a su nueva cotidianidad y a 
su nueva forma de comunicarse, llevando su día a día dentro 
de casa y viendo la ciudad a través de una ventana. 
Desde que se inició la cuarentena por la pandemia de COVID 
19, muchas familias peruanas debieron refugiarse en sus casas 
para evitar contagiarse. Esto los condujo a una convivencia y 
cercanía absoluta, no solo del espacio que compartían, sino de 
lo que los unía como grupo familiar. No obstante, no todas las 
familias han podido compartir entrañables momentos, ya sea 
porque algún miembro no podía volver a la ciudad o al país, 
o porque debían mantenerse alejados para salvaguardar la 
salud de uno de los integrantes. Ante esto, muchos han pasado 
días o semanas enteras sin compartir el espacio con nadie y 
confinados en sus casas. Ante esto surge la interrogante, ¿cuán 
difícil es soportar nuestra propia existencia? Pareciera que 
cuanto más se evita conectarse con uno mismo, más ansiedad 
genera esa situación y, se busca evadirla a toda costa, aunque 
esto eleve las posibilidades de contraer el virus. Considero 
que disfruto pasar mucho tiempo a solas, pero la llegada de la 
pandemia puso al límite mis interacciones sociales, alejó a mi 
familia y me llevó a re-explorar mi soledad cada día, en una 
casa que parecía muy grande para mí. Ya no era una opción, 
era lo que tocaba. La aceptación ante los constantes cambios 
ha sido la clave para navegar en este sinfín de circunstancias 
y las pequeñas rutinas diarias, el medio para mantener a flote 
la vida mundana. Para mí, muchas cosas cambiaron, pero 
algo se mantuvo constante: las mañanas en la ventana, los 
alimentos y el recuerdo de los que extraño.
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Mi padre se ha convertido en un puñado de 
arenita blancuzca en una cajita de mármol.

Es tan raro verte así, tratar de entender que 
esto es mi papá. A mi madre le cuesta más. Las 
cenizas que ahora tocan las yemas de mis dedos 
me regresan a nuestro viaje a Piura cuando era 
niñita. Fuiste tú quien ahorró mucho y nos llevó 
por un fin de semana a Los Órganos. Querías 
que yo conozca las playas del norte. Recuerdo 
esa arena blanca en la que corríamos los tres, 
cómo molestábamos a las gaviotas en la orilla 
por la mañana. Recuerdo nuestro viaje en bote 
por el mar, la plataforma petrolera abandonada 
donde descansaban pelícanos y lobos marinos. 
Nunca había visto nada igual, pero nada igualó 
la aparición de la ballena en ese mismo viaje. 
Un ser mágico que me dio tanto miedo como 
emoción. Recuerdo retroceder y coger tu mano 
con fuerza, y mi sorpresa cuando me dijiste que 
esa ballena era la quinta más grande del mundo 
y que pesaba más de 50 toneladas. Esos datos 
me obsesionaban: si esa era la quinta, ¿cuán 
grande sería la primera? ¿Y cuánto serían 50 
toneladas? ¿Todo nuestro edificio en Mirones? 
Recuerdo que leí el letrero con el listado de 
precios que decía AVISTAMIENTO DE BALLENAS 
JOROBADAS: ADULTOS 120, NIÑOS 100. 
Recuerdo que hice mis cálculos y no podía creer 
que tenías 340 soles y los habías gastado en ese 
paseo de dos horas. Te reíste cuando te pregunté 
si nos habíamos vuelto millonarios. Me dijiste 
que no, pero que era una ocasión especial. Con 
tu sueldo de profesor de colegio tuvimos las 
mejores vacaciones de mi vida, papá. Creo que 
nunca te lo dije.
Todo pasó de pronto. Llevas casi la mitad de 
tu vida como diabético hipertenso. Era inicios 
de mayo, el virus ya estaba entre nosotros y 
temíamos, pero necesitabas tu tratamiento. Yo 

Un puñado 
de polvo
Cuento de Diego Olivas Arana
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creo que ahí te contagiaste, cuando fuiste a la 
posta por tus medicamentos. A los pocos días te 
dio un resfriado, nada serio. Luego te tocó ir a 
ponerte la vacuna contra el neumococo, “mejor 
ser precavido con este enemigo invisible”, nos 
dijiste. Te creí, tú siempre tenías la razón. Esa 
tarde no volviste ni contestaste tu celular. Fue la 
última vez que te vimos.

Recordaba todo esto días después, cuando llegó a 
Mirones la furgoneta del crematorio Piedrangel 
para entregarnos la urna de mármol con tus 
restos. Le pregunto a los del crematorio cuánto 
te tardaste en desaparecer, menos de dos horas, 
me dice uno, y me extiende unos papeles para 
firmar, me tiemblan las manos cuando le doy tus 
cenizas a mi mamá, ella encierra tu cajita contra 
su pecho y se les acerca, los empuja, este es mi 
esposo, les grita, por qué lo cremaron, quién les 
dio el derecho, regaña, yo la cojo, la abrazo y 
ellos se van en silencio, los vecinos nos miran. 30 
años de casados se reducen a ese momento.

Mamá llora en silencio aferrada a tu cajita, 
abrazándola con desespero. Todo es una extraña 
mezcla de ternura y confusión. Tú cultivaste 
mi placer por la lectura. Me recomendabas 
que estudie algo de letras y esperabas que mi 
miedoso paso por el servicio al cliente sea algo 
pasajero. Ya ni sé cuánto tiempo llevo en ese 
trabajo y así, de la nada, me despiden, como 
a tantos durante esta pandemia. Justo cuando 
ya no estás. Ya años que mamá dejó de ser 
enfermera y hoy representa a la “población 
vulnerable” que no sale ni a la esquina. Estamos 
solas.

Nos llamaron del Loayza la misma noche 
que te desapareciste, diciendo que te habían 
internado, pero con el toque de queda no 

pudimos hacer nada más que angustiarnos. Por 
la mañana fui sola a buscarte y no me dejaron 
verte, entrar a ese pabellón lleno de gente 
donde te encontrabas, podías tener el virus y 
mejor evitar el riesgo, me dicen; entiendo que 
no está permitido ver a tus parientes en estas 
circunstancias, ¿pero quién te va atender o 
darte comida?, regresé a casa más confundida 
solo para volver al día siguiente: nos llaman 
diciendo que te han hecho la prueba y haz dado 
positivo, tienes el nuevo coronavirus COVID-19 
y te van a transferir de inmediato al Hospital de 
Emergencias Villa El Salvador. Fueron dos días 
en los que me fui hasta allá dejando a mamá 
solita e inquieta, tempranito para que no me 
agarre el toque de queda, y otra vez no puedo 
verte, “está prohibido” me dicen, el COVID es 
una enfermedad que padeces sin nadie cerca, en 
pura soledad. El tercer día, viernes, voy al UCI, 
llego a preguntar por ti, me hacen esperar casi 
dos horas hasta que aparece una doctora y me 
lleva a una esquina, “su padre se ha muerto en 
la madrugada, señorita”, me dice, y me entrega 
unos papeles para firmar, documentos que 
no entiendo, que no puedo ver el cuerpo, que 
todavía es contagioso, que lo van a cremar y no 
puedo estar presente, que así es el protocolo, 
que lo siente mucho, mi más sentido pésame, 
mis condolencias, señorita y así como vino se 
fue porque hay tantos enfermos y no hay tiempo 
y yo me quedo helada sin saber qué significan 
las palabras del papel, “Néstor Ajajahui 
Manuin, Hombre, 60 años. 15 de mayo, 13:20 h. 
Neumonía por COVID-19” y saliendo veo en uno 
de los pasillos unos folletos pegados en la pared: 
“Feliz Día Internacional de la Familia” y me 
pongo a llorar.

De nuestros conocidos aquí en Cercado o Breña 
ya varios se han muerto o están hospitalizados, 
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pero por más pánico que tenga, jamás pensé 
que algo así me iba a pasar también a mí. Por 
la mañana ya todos se han enterado, nos llama 
el administrador, el señor Clemente del último 
piso, el mismo que solía repetir divertido 
“Pueblo chico, infierno grande” cada vez que 
salía a la luz un chisme, y que ahora nos lanza 
una bomba casi sin inmutarse: los vecinos 
reclaman que nos vayamos. Nadie quiere estar 
cerca de infectados con el coronavirus, están 
haciendo un escándalo, murmura Don Clemente 
desde el otro lado del teléfono, con pena y 
miedo. Estamos en cuarentena obligatoria y 
ellos han empezado su campaña de odio… Papá, 
papito, ¿a dónde nos vamos a ir?

El problema ha alcanzado incluso a la pobre y 
vieja Gringa, tu perrita, tan noble ella, la vez 
pasada la llevamos al jardincito afuera del 
edificio para que por fin haga sus necesidades, 
pero de inmediato se aparecieron Don Clemente 
y los otros, alzando sus voces y manteniendo la 
distancia, que nuestra perra está contaminada 
y no puede salir, que estamos exponiendo a 
todo el edificio, que somos unas conchudas 
infectadas e irresponsables, que por eso el Perú 
está así. Corrimos de regreso tan pronto como la 
Gringuita terminó, pero siguieron tratándonos 
como apestadas, me dolió que no pensaran en 
ti ni en mi mamá y antes de cerrar la puerta 
del apartamento les dije a todos que eran 
unos insensibles de mierda y que se vayan a la 
concha de su madre. Todos tenemos un límite, 
papá.

Ayer llamó a la casa Jimena, la hija mayor de 
Don Clemente, ¿te acuerdas? Es enfermera en 
el Hospital de San Juan de Lurigancho. Llamó 
para gritarme. Me dijo que está harta, que ya 
no tienen equipo médico suficiente, ni balones 

de oxígeno ni mascarillas ni uniforme para la 
bioseguridad, que ya no les pagan y que todas 
tienen miedo e indignación y que sabiendo 
como está el país me atrevo a ir al hospital 
a cada rato a ver a mi papá, si ya sé que va a 
morir para qué voy, pongo en riesgo a mis seres 
queridos y la gente en mi alrededor, seguro 
ahora estamos contagiadas mi mamá y yo, eso 
es culpa nuestra, debemos dejar de poner en 
peligro a su papá y a los demás vecinos, todo 
eso me dice… Yo ya no sé.

Queremos que desinfecten nuestra casa y nos 
hagan la prueba y así salir de dudas pero nada, 
no nos escuchan, solo llaman para monitorear, 
preguntar por los síntomas. Yo tengo algo de 
tos pero me siento bien. Le estoy enseñando 
a mamá a usar mejor el WhatsApp y el Zoom 
para que hable con mis tías o mis primos. Lo 
necesita. Ella se asusta en las mañanas porque 
siente cansancio y un dolor en el pecho y yo 
ignoro si es el virus o la tristeza.

Es difícil sobrellevar tu duelo, papá, vivirlo 
junto a la incertidumbre general y al acoso 
verbal de los vecinos ya es un daño psicológico, 
pero a pesar de todo tu esposa y tu hija están 
juntas, nos cuidamos, estamos cada vez mejor.

Pienso en todo esto cuando ausculto la arenilla 
fina, este puñado de polvo que ahora te da 
forma.

Lo único que sé, papá, es que nosotras no nos 
hemos buscado esta situación. Alguien tenía 
que ver por ti.
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Lluvia cálida
Fotografía de Diana Leonor Escalante Vilca

Lluvia y pandemia. Amor y fortaleza. Las peruanas y 
peruanos sabemos salir adelante en cualquier circunstancia 
y más cuando se trata de luchar por la familia. Cuando tomé 
esta fotografía pude observar resistencia y amor. La mujer 
en el triciclo protege con un paraguas azul a una niña de un 
fuerte aguacero en Cajamarca. Así, las dos han transformado 
la lluvia fría en lluvia cálida y también me han transformado 
a mí. La situación no es fácil para nadie, pero no estamos solas 
ni solos. En la fotografía todo es estático: la lluvia, las personas 
y el amor. Surge en mí una necesidad de empezar a pensar 
como un solo Perú.
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Intipas qamlla qamllallatam kanchimuchkan, 
wayrapas chiri chiritam pukumuchkan. Parapas 
maytaya pasarun. Qasallam punkunchikunapi 
puríkachan qariqarillana. ¿Imaya qamurunqa, 
tulluypas katkatachkanmi, chukchuykunmi, 
sunquypas rumiy rumiymi kachkan, 
manchakunin wawallay?

—Ama manchakuychu. Manam imapas 
kanqachu ni qamuqachu. Kay sumaq sumaq 
llaqtanchikmanqa. Kaypiqa yachakunchik, allin 
miskusqa Yanqa imatapas umanchanki, rimanki, 
Simiki kaptin. mamallay Chay punchawmi 
umayman chayarqamun mamaypa, llapa ima 
nisqan. ¿Icha mamayqa nichkan allintapas, pay 
nitinqa imapas qatarimunmi, unquykunapas, 
wañuykunapas qamunmi. manchakunin? 
Chayna umanchachkaptillaymi, pachapas, 
intipas siqaykurun hatun qucha patanman. Kis 
Kiskunapas siqaykamum qaspiyta apamustin. 
Uña sullcaykuna hina
—Wawallay haku mikuna wasiman. 
Mikuykamusunña puñuq rinanchikpaq. Uña 
sullcaykikunatapas nimuraninam.
—Ari, mamay. Qaku. 
—¿Imaynampitaq chaynaqa kachkanki?
—¿Imayna mamay?
—¿Chayna, manchay manchay uyaykipas 
nunapa hinana kachkan?

Allpapa 
mikuynin 
Cuento de Javier Pariona Salvatierra

—Mamay willasayki. Ñaqam qawanata 
qawarani. Chaypin nimun, huk willakuq 
runa. Chay China suyu llaqtapis runakuna 
wañuschkanku. Uchuymanta hatunkama 
wawakuna, maqtakuna, sipaskuna, warmi qari 
machuchakuna, payachakuna. Chaymi kayna 
manchay manchay kachkani. 

—Chaychiki tulluy, sunquy katkatayta 
qallaykura. Kay sunquy allintam willawan runa 
qina. Wawallay.
—Mamallay, manchakuypaqllatanam 
nimunki qampas. ¿Suyunchikmanqa manacha 
chayamunqachu?
—¿Chayta ninki, mana yachaq hina? 
Chayaramunqam. Iskay panas, kimsa panas, 
tawa pasnas punchawpi, kay llaqtanchimanqa 
—Icha huk killallapipas chayaramunman, 
mamay. Amaya manchachiwaychu?
—Paqarinkama. Qampas puñuqna riy
—Ari mamay. Pay. Sullkachaykunawan 
puñumuy. Qamwanqa allintam puñunku.

Chay tuta. Mana puñuyta atinichu. Yanya rumi 
qina quchpañi kawituypi. Qatanaypas mana 
quniwanchu. Chiri chiri kaptinmi yapamanta 
qatarispay yakuta upyani. Hinaspaymi 
yapamanta kawintuman ustuni uru hina. 
Chayna uyarayaspaymi puñurusqani miski 
miskita.
—Wawallay, rikcharimuy. Achikyaramunñam.
—Yaaa… mamaaayyy. Kunallan qamusaq.

Mana munastinmi qatarini. Umay, makiy, 
chakiymi, nanay nanay achikyarusqa. Chaymi 
yapamantam qawanata qawani. Chaypin 
willakamun huk runa. Kaynatam nimun. 
Lliw suyumansi chay unquyqa chayachkan. 
Runamasinllanchiksi apachkan. Chaymi 
ñuqapas manchakuyllamanta qatarini. 
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Alimento,
comida de 
la tierra
Cuento de Javier Pariona Salvatierra

La luz del sol está opaca, el soplo del viento 
está frígido. A dónde se habrá ido la lluvia. 
Solo la helada camina en la puerta de manera 
altanera. ¿Qué cosas vendrán?, mis huesos 
están temblando, mi corazón está petrificado, 
hijo tengo miedo.

- No tengas miedo. Nada malo pasará, tampoco 
vendrá. En este nuestro lindo pueblo. Aquí 
vivimos, bien alimentados, piensas en cosas 
vanas, hablas porque tienes boca. Madre mía, 
ese día llegó a mi cabeza todas las cosas que 
me dijo mi madre. ¿Quizá mi madre dice las 
cosas correctas, las cosas que ella dice pueden 
suceder, las enfermedades, la muerte puede 
venir. ¿Tengo miedo? Cuando pensaba de esa 
manera, el tiempo, también el sol se retiraron 
hacia las orillas del mar. También los insectos 
se fueron trayendo el atardecer. Como mis 
hermanos menores.
—Hijo mío vamos al comedor. Ya debemos 
comer para ir a dormir. También los llamé a tus 
hermanos menores.
—Sí, madre mía. Vamos. 
—¿Por qué estás así?
—¿Cómo madre?
—¿Así, estás tan asustado, hasta tu rostro está 
pálido?
—Te voy a contar madre. Yo vi la televisión. Allí 

comunicó, un periodista. Dicen que en el pueblo 
de China la gente está muriendo. Los adultos, 
los níños, los jóvenes, las señoritas, los ancianos 
varones y mujeres, todos ellos. Por eso me 
encuentro tan asustado.
—Por eso mis huesos, mi corazón se pusieron a 
temblar. Mi corazón avisa las noticias como una 
persona. Hijo mío.
—Madre mía, las cosas que dice también son 
para asustarse. ¿A nuestro país no creo que 
llegue?
—¿Así lo dices, como si no supieras? Sí llegará. 
Dentro de dos, tres, cuatros semanas, aquí a 
nuestro pueblo.
—Quizá llegue en un mes, madre. No me des 
sustos?
—Hasta mañana. Tú también anda a dormir.
—Sí madre mía. Gracias. Anda a dormir con 
mis hermanos menores. Ellos duermen felices 
contigo.

Esa noche no pude dormir. En la cama di vueltas 
como una piedra movediza. Mis colchas no me 
abrigaban. Al sentir el frío me levanté a beber el 
agua. Luego vuelvo a dormir en mi cama como 
un gusano. Luego de estar pensativo me quedé 
dormido profundamente.   

—Hijo mío, despierta. Ya amaneció.

—Yaaa… madreeee. Voy ahora mismo.

Me levanto desganado. Mi cabeza, mis manos, 
mis pies, amanecieron muy adoloridos. En 
ese instante vuelvo a ver la televisión. Ahí 
comunica una persona. Dijo de esta manera: esa 
enfermedad está llegando a todos los países.

Las personas mismas son las que propagan las 
enfermedades. Por eso me levanté con tanto 

31



Mamachallaymanqa manacha willaymanchu. 
Llakiwanpas unqurunmanmi.
—Mamay. ¿Imatam ruwachkanki? 
—Kay mikuna wasipim tiyakuchkani. 
Mikuynikipas chirirunnan. Kay tullminkama 
puñumunki. Qilla maqta qina.
—Mamay. Manam qilla maqtaqa kanichu. 
¿Sullcaykunaqa?
—Paykunaqa mikurunkunan, 
pukllakamuchakunachiki paykunaqa. Utqayman 
mikuy, rantipakuq rinaykipaq.
—Ari. Mamay. Imaynampitaq llalliruwan umaki. 
Ñuqapas ninaynam kara. Rantipakuq rinaypaqa.
—Sunquymi hukyay kachkan. Kunam 
tutam musquykurusqani llumpay llumpay 
manchakuyllapaqta. Wañuymi chayaramusqa 
kay llaqtanchikman. Ñuqapas wañurusqanim. 
—Chaychiki sunquykiqa hukyay kachkan. 
Mamallay. Chay unquyqa llapan suyu 
llaqtakunamannam chayachkan. Runa 
masillanchikmi apachkan makimpi simin 
ukupi. Uqu qinallas chay unquyqa qatarimun. 
Ukunchiksi ruparikun puramintichata. Kunkas 
qarsikun. Samaynikis tapakun, iskay panay 
punchawmantas wañuruwaqsi.

—Imallaraq qamukuchakan. Allpachiki 
kunaqa mikuwasunchik llapa 
runakunantaqa. Kay unquyqa qamuchkan 
quchasapa runakunamanta. Taytanchik 
piñachisqanchikmanta. Qipa watakunata 
qinachiki qawarichiwasunchik. Ima 
muchuymanchiki yaykusunchik, runa 
qulluynachiki qamuchkan.

—Mamay, amañaya mastaqa manchachiwaychu. 
—Riyna utqayman rantipakuq. Wawallay kimsa 
pachaktan quchkayki, Kay qullqiwanmi llapa 
imata rantipakamunki. Pichqa killapaq hina. 
—Ari. Mamay. Ñuqaqa kusiskusisqa, rinka 

rinkaylla chayaruni, Villa llaqtamanqa.
Villa llaqtaman chayaruptiymi. Runakunanaqa 
llapa imata qichunakuchkasqaku. Chayta 
qawaspaymi ñuqapas manchakustin 
rinka rinkaylla rini, rantina wasiman. 
Qinaspaymi tapuyta qallaykuni. Arroz, 
azúcar, aceitikunmanta. Chay rantikuq 
warmiqa niwan:- huk kilu arroz kachkan 
pichqa soles, azúcar kachkan tawa soles, 
aceite winku kachkan chunka soles, pichqa 
winkuqa kachkan pichqa chuka solesniyuq.
Chaynata niykullawaptinmi utqayllaman 
sunquy llakirikun. Yaqallam waqarunipas. 
Wiqiytapas ñawiypunkullamantam 
kutirachini, pinqakuyllamanta. Kunanaqa 
imatataq ruwaykusaq, ¿Kutisaq wasiyman? 
¿Rantisaqachu? ¿Icha, mamaymanchu 
risaq willaq?. Nispaymi tapukuni. Hinaspay 
uraymam qanayman purikachani, llaki llakisqa. 
Chayna kachkaptiymi, parapas chayakaykamun, 
chikchintin qunqaymanta. Llantukuq 
runakunapas rimaytan qallaykamun, - Chay 
unquy corona virusqa chayaramunñas Lima 
llaqtaman, pichqa runanas wañurqun. Chayta 
uyarispaymi, luku lukullana yapamanta rini, 
rantina wasiman, rantiq

—Ipay, amaqina kaspayki, rantikuykuway: 
arroz, azúcar aceity, fediwsnikikunata, 
—¿Imatawan?
—Ipay Chaykunllata, manam qullqiy aypanchu. 
Pay huk punchawkama.

Chaykunata rantiykuspallaymi, kutiykuni 
wasiyman. Llakiyta apaspay. Mamayta 
makallaspaymi waqaruni llunpa llunpayta, 
mamaymi wiqiyta pichawan uña wawataqina. 
Uña sullkaykunapas qawawanmi uña 
pisquchakuna hina.
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susto. A mi madre prefiero no contarla. Ella 
puede enfermarse de preocupación.
—Madre mía. ¿Qué estás haciendo? 
—Estoy sentada en el comedor. Tu comida ya se 
enfrió. Duermes hasta esta hora. Te comportas 
como un ocioso. 
—Madre. No soy un ocioso. ¿Dónde están mis 
hermanos menores?
—Ellos ya terminaron de comer, ellos ya están 
jugando. Come rápidamente, para que vayas 
hacer las compras.

—Sí. Madre. Me ganaste la idea. Yo también iba 
a decir lo mismo. Que iba ir hacer las compras. 
- Mi corazón presiente algo. Esta noche soñé 
cosas espantosas. A nuestro pueblo había 
llegado la muerte. Yo también había muerto.

—Por eso tu corazón está diferente. Esa 
enfermedad está llegando a todos los países. Las 
personas mismas están portando en sus manos 
y en el interior de su boca. Esa enfermedad 
aparece como una tos. Nuestro interior tiene 
intensa fiebre. Se seca la garganta. Se tapa 
nuestra respiración, luego de dos semanas uno 
puede morir.

—Qué mal estará viniendo. La tierra nos 
devorará a la gente. Este mal viene por el 
pecado de mucha gente. Por haber dado 
iras a dios. Nos castigará como en los 
tiempos antiguos. Qué delitos pagaremos, 
estará viniendo el tiempo de extinción de la 
humanidad.

—Madre, ya no me des más sustos. 
—Anda rápido a hacer las compras. Hijo 
te estoy dando trescientos soles, con este 
dinero comprarás todo lo que necesitaremos. 
Suficiente para cinco meses. - Sí. Madre. 
Alegremente, llegué corriendo, al pueblo de 
Villa.

Cuando llegué al pueblo de Villa, las personas 
estaban quitándose de todo. Viendo eso, también 
voy corriendo y con miedo, a las tiendas de 
venta. Empecé a preguntar. Sobre el arroz, 
azúcar y de los aceites. La vendedora me dijo: 
un kilo de arroz cuesta cinco soles, el azúcar es 
cuatro soles, el litro de aceite cuesta diez soles, 
en cinco litros son cincuenta soles. Cuando me 
dijo de esa manera mi corazón se puso triste. 
Casi me pongo a llorar. Mis llantos los controlé 
en la puerta de mis ojos, por vergüenza a la 
gente. Ahora qué haré, ¿Vuelvo a mi casa? 
¿Hago las compras? ¿quizá, voy a avisar a mi 
madre? Diciendo me cubro. Luego camino 
hacia abajo y hacia arriba, muy preocupado. 
Cuando estuve de esa manera, llegó la lluvia, con 
granizo inesperadamente. Las personas que se 
guarecían empezaron a hablar, esa enfermedad 
de coronavirus dicen que ya llegó a Lima, dicen 
que ya murieron cinco personas. Al oír eso, 
vuelvo desesperadamente, hacia las casas de 
ventas, a comprar.

—Por favor, véndeme el arroz, azúcar, aceite y 
los fideos.
—¿Qué más necesitas?
—Gracias, solo estas cosas, no me alcanza para 
más el dinero. Gracias, hasta otro día. Con 
esas compras retorné a mi casa. Llevando mi 
pena. Buscando a mi madre lloré mucho, mi 
madre limpió mis llantos como de un niño. Mis 
pequeños hermanos me miraban como si fuesen 
unos polluelos.

—Ya no llores, me dijo. Llorarás cuando yo 
muera. Hijo mío junto con tus cuatro hermanos 
menores. 
—Sí, perdóname madre.
—¿Por qué compraste tan pocas cosas?
—Madre. Las cosas comestibles ya no hay en 
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—Amañaya waqaychu, nispanmi niwan. Ñuqa 
wañuruptiynan waqanki. Wawallay kay tawa 
sullkachaykikunawan.

—Ari, mamay pampachaykullaway.
—¿Imaynampitaq kaychallaqa rantiramunki?
—Mamay. Llapa mikuykunaqa manañan 
kanchu rantina wasipiqa. Llapa runakunam 
rantirusaqa llapachanta, hinaspapas achka 
achka qullqin kachkan, chay qullqi apasqaypas 
manan aypamunchu. Chaymi qullqi 
aypasqallanwam rantimurani.

—Kunaqa imataya mikuykusunchi? 
Llarqaymantachiki wañurusunchik.
—Manam wañusunchikchu, ni chay unquywan, 
ni llarqaymatapas, mamallay.

Mamay chaynata niptinmi. Taytayta yuyarini, 
wiqi ñawiywan. Kay qipa wasipi. -taytay 
qam kaypi kaptinqa allinmi kachkachuwan. 
Imaynampi wañuranki, ay taytallay kunam 
mañakuyki llapaykuta pusarikuwayku, maypi 
kasqaykimanpas, ama hina kaspayki. Taytallay. 
Nispaymi taytayta yuyarini. Lucho, José, Doris, 
Carlos. Uña sullkaykunapas tapuwankun 
¿Maytan ripukun taytay nispas? Chaymi 
anchata llakikuni. Kunampas taytachatam 
mañakuni, chay unquy mana kay llaqtaman 
chayamunampaq. 

Kimsa killanam, wichqasqa kachkaniku. Chay 
presidente cuarentina nisqamnata. Llapa 
ayllukunamantapas huk qari, huk warmillan 
lluqsichkanku, ima rantiqpas. Ñuqapas 
sapallaymi lluksini aylluymanta, rantipakuq. 
Villa llaqtaman 
Wayrawasimantapas nimunmi runakuna, 
imayna makinchita aywinanchikpaq, (huk 
ñiqin nin makiykita achka yakuwan uhuchay, 

Iskay ñiqin nin, chaymanta makiykita kay 
jabón nisqanwam qaqukuy pusuqunakama, 
rukanaykikunata. Kimsa ñiqin nin, makiykita 
qaqukuy iskay chunka ñiqinnisqankama, chuyay 
chuyaykanakama. Tawa ñiqin nin,makiykita 
chakiy chakiyta qaqukuy latapachawan, hinaspa 
wischuy, utaq kañaykuy).chayta uyarispaymi 
ñuqapas makiytaqa aywikuni sumaqsumaqta. 
Uña sullkaykunatapas yachachinin sumaq 
sumaqta aywikunankupaq, mamayniytapas 
yachachinim. Simi tapakutapas rantini, 
mamaypaq, uña sullkaykunapaqpas.

Chaskachay punchawpin kachkaniku. 
llapayku allinlla. Mama killapas sumaqllatan 
kanchiykamun. Pachamamapas mikuynitaqa 
quwachkankun allin kawsakunaykupaq 
Mikuykunapas kunan wataqa allintatan 
puquykamun. Llapa runakunapas kay 
llaqtaypiqa allinllam kachkanku, manam pipas 
unqunraqchu. 

Chaymi qawanata qawani, chaypin huk 
periodista runa nimun, Perú suyunchikpi 
iskay chunka waranqañam wañurun. Chayta 
qawaptiymi llapa ima umayman chayamun. 
Huknikunapiqa kusisisqa kani, mamaywan, 
sullkaykunawan pukllakuniku. Mamaypas 
kusiskusisqam qawawanku.

Chayna kusisqa kachkaptiykun. Qunqaymanta 
wasiyku punkuta takaykamum
—¿Pillan? Nispa nin mamallayqa
—Ñuqallaymi kani, mama Isidora. 
—Yaykukamuy tayta Antonio ¿Imaynallataq 
kachkanki? Kaychika watamantañaqa 
kutimuchkanki. Lima llaqtamanta. 
—Ariya. Mama Isidora. Ñuqallayqa allinllam 
kachkani. Kay unquy rikuriramuptinmi 
ripumuraniku Lima llaqtamanta, llapa 
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las tiendas. La gente compró todas, también 
cuestan muy caro, el dinero que llevé no 
alcanzó. Por eso compré hasta donde me 
alcanzó el dinero.
—¿Ahora qué comeremos? Moriremos de 
hambre.
- No moriremos, ni con esa enfermedad, 
tampoco de hambre, madre. Mientras dije a 
mi madre. Recordé a mi padre con llantos en 
mis ojos. Si estuvieras en estos últimos años, 
padre mío, las cosas estarían mejor. ¿Por qué te 
moriste? Ay, padre mío, ahora te pido, llévanos 
a todos hasta donde estés, por favor, padre 
mío. Así recordé a mi padre. Lucho, José, Doris, 
Carlos. Mis hermanos menores nos preguntan, 
¿a dónde se fue mi padre? Por eso tengo tanta 
pena. Ahora mismo pido a Dios para que esa 
enfermedad no llegue a este pueblo. 
Estamos encerrados desde hace tres meses por 
la cuarentena que ordenó el presidente. Mis 
familiares salen, una vez un varón y otra vez 
una mujer, para hacer las compras. También 
salgo solo por parte de mi familia, para hacer 
las compras al pueblo de Villa. Por la radio 
informan para que las personas aprendamos 
a lavarnos las manos (primero dice mojarse 
las manos con abundante agua; segundo, 
enjabonar la mano hasta que haya abundante 
espuma, también los dedos; tercero, frotar 
las manos durante veinte minutos, hasta que 
estén bien limpias; cuarto, secar las manos 
con un papel toalla, luego arrojar a la basura 
o quemarlo). Al escuchar esos mensajes yo 
también lavo mis manos hasta que estén muy 
limpias. Enseño a mis hermanos menores para 
que se laven correctamente, también enseño 
a mi madre. Compré también los cubrebocas, 
para mi madre, para mis hermanos menores. 
Estamos en el día viernes. Todos estamos bien. 
La luna alumbra en su plenitud. La madre 
tierra nos proporciona buenos alimentos 

que nos dan buena vida, este año hubo buena 
producción. En este pueblo toda la gente está 
bien, aún nadie se ha enfermado. Miro la 
televisión, habla un periodista, en nuestro 
Perú ya hay veinte mil muertos dice. Cuando 
vi eso a mi mente llagaron todas las imágenes. 
Por otro lado estoy contento, jugamos con mi 
madre y mis hermanos. Mi madre nos miraba 
con alegría. Cuando estábamos contentos. De 
sorpresa alguien tocó la puerta. 
—¿Quién es? Dijo mi querida madre.
—Soy yo, señora Isidora. 
—Ingrese usted, señor Antonio. ¿Cómo está 
usted? Está volviendo después de tanto tiempo. 
De la ciudad de Lima.
—Así es, señora Isidora. Yo estoy bien nomás. 
Con la aparición de esta enfermedad me vine 
desde Lima, junto con mi familia. Hemos llegado 
aquí muy bien. Véndeme papa, por favor. 
—Hijo, trae las papas, están dentro de la casa.
—Sí madre.
—Mama Isidora, tu hijo ya está grande.
—Así es, solo él me ayuda en la chacra, en la 
casa, también trabajando en otras cosas. 
—¿Cuánto tengo que pagarle, señora Isidora?
—Llévese nomás. En nuestro pueblo hubo buena 
producción de alimentos.
—Gracias. Hasta otro día, señora Isidora.
—Que estés bien, señor Antonio. 
Luego de tres semanas mi madre empezó a 
enfermarse sin motivo. Le dio la gripe, dolor de 
cabeza, tos y fiebre. Luego se echó en su cama. 
Ya no se levantó de ahí. Fui a buscar medicina, 
encargué a mis hermanos menores para que 
cuiden a nuestra madre, si pide agua le alcanzan 
agua tibia les dije. Yo debo salir a buscar 
medicina, para nuestra madre. Cuando salí al 
exterior de la casa mucha gente estaba llorando. 
—¿De qué están llorando?, pregunté a don 
Alfonso. 
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aylluyniywan. Kayqaya chayaramuniku allimllla. 
Papaykitaya rantikuykuway, ama qina kaspayki.

—Waway, aparamuy chay papakunata. Uku 
wasipin kachkan.
—Ari mamay.
—Mama Isidora wawaykipas hatuña kasqa.
—Ari. Payllan yanapawan chakrapi, wasipi, 
imachapipas llamkapakamuspan.
—¿Haykataq mama Isidora? 
—Apakuyqinalla. Kay llaqtanchipiqa sumaq 
sumaqmi ima mikuypas qispirun.
—Pay. Huk punchawkama mama Isidora.
—Qamlla allinlla tayta Antonio.

Kimsa panas punchawman puririchkaptiykun. 
Mamay qunqaymanta unquyta qallaykurun. 
Chulli, umananay uqu, rupariy qapirun. 
Qinaspanmi kawituman wischukuykun.
chaymantaqa mana qatarinñapaschu. Qampi 
maskay rinaypaqmi uña sullcaykunata nini.- 
mamanchiktam qawachkankichik, yakuta 
mañakuptinmi huni yakuta qaywaykunkichik. 
Ñuqaqa lluksichkani qampi maskaqmi, 
mamanchikpaq. Qawata lluqsiruptiymi llapa 
runakunaqa waqachkasqa. 

—Imaynanpitaq qankunaqa waqankichik. Nispa 
tapuni tayta Alfonsuta
—Manuelcha, manachu qamqa yachanki. Tayta 
Antonio, wañukusqanta, llapa aylluntinmi 
wañurusqa wasimpi.
—¿Tayta Antonio?
—Ari. Pay puni. Lliw comunero 
masinchikunapas unquytan qallakuykunku. 
Imataya ruwaykusunchik. Tayta hatun 
kamachikuqtapas willaramunikunan. Paypas 
luku lukullanan rin hampina wasiman, ichaya 
chay hampiq runata pusaramunman. 

Mana imata nispaymi rinka rinkaylla 
siqakuykuni, eukaliptu pallaq, aqus pallaq, miel 
nisqan maskamuni. Chaypin yuyariruni tayta 
Antonio Lima llaqtamata qamusqanta. Paymi 
aparamuy kay unquyta corona virus nisqata, 
kay llaqatayman. Chayna kaptinqa rinkasaqya 
wasiyman. Mamachallaypas chay unquywanmi 
qapirachikun. Kunanqa imata ruwaykusaq. 

—Mamaaaaayyyyy mamaaaaayyy. Allinlla 
kachkanki. José, Lucho, Doris, Carloscha. 
Mamanchiqa imaynallam kachkan. 
—Uku wasipin puñukuchkan. Josechaqa niwan 
—Mamaaaayyy!!!!!!! Mamaaaayyy!!!!!!! 
Mamay ama wañuychu, ama wañuychu 
mamay kutimuy kutikamuy mamay, kaypin 
kachkani, llapa wawaykikunata saqiruwankiku, 
kutikamuy mamallay ama saqiwaykuchu, 
amaqina kaspayki kutimuy, kutikamuy 
mamallay, imatan kunan ruwaykusaqku. 
Mamallay.

Chay punchaw mana mikuytapas tarinichu. 
Uña sullkallaykunallamami mikuykachini. 
Paykunapas llaki llakitam waqanku. Luchuchan 
tapuwan. -mamanchik puñukanchu? 
Nispan. Chaynata niwaptinmi, makallaykuni, 
uyachampi muchaykuni. Ama waqaychu, 
Luchu. Ama waqaychichu, Jose, Doris, Carlos. 
Nispay nini. Makiywan wiqinta pichakuni. - Kay 
llapin suyawankiku, aman asuykunkichikchu 
mamanchiman. Kunallanmi kutimusaq. 
Nispaymi runa maskaq pasani. Mamayta 
pampaysiwananpaq. Wiqi ñawinwantinmi 
tukuy ñanta rini. Chaypin qayakuni llapa 
runakunata, mamayta pampaysiwananpaq. 
Manam pipas lluqsiykamunchu. Tayta 
kamachikuqpa wasintapas rinin, paypas chay 
unquywanmi kachkasqa. Chayna kaptinmi 
kutimuni sapallay.
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—Manuelito, ¿acaso no te enteraste? Se murió 
don Antonio, también se murieron toda su 
familia en su casa. 
—¿Don Antonio?
—Sí. Él mismo. Nuestros comuneros empezaron 
a enfermarse. ¿Qué haremos ahora? Ya hemos 
avisado a la máxima autoridad. También él se 
fue al hospital muy preocupado, esperamos que 
pueda traer a un médico. 
Sin decir nada me fui corriendo a recoger 
el eucalipto, el ajo, busqué la miel. En ese 
momento recordé cuando llegó don Antonio 
desde Lima. Él es el que trajo la enfermedad 
de coronavirus a nuestro pueblo. Entonces 
debo correr a mi casa. Mi madre también está 
afectada por esa enfermedad. ¿Ahora qué voy a 
hacer?
—Madreeeee, madreeee. ¿Te sientes bien? 
José, Lucho, Doris, Carlitos. ¿Cómo está nuestra 
madre? 
—Está durmiendo en el interior de la casa —me 
dijo Josecito. 
—¡Madre! ¡Madre! Madre no te mueras, no te 
mueras madre, regresa, regresa madre, aquí 
estoy, no nos dejes a todos tus hijos, regresa, 
regresa no nos dejes, regresa por favor, madre 
mía regresa, ¿qué haremos ahora? Madre mía… 
Ese día no hallé ni comida, solo di de comer 
a mis pequeños hermanos. También ellos 
lloraron su inmensa pena. Lucho me preguntó, 
—¿Nuestra madre está dormida?—. Cuando me 
dijo eso lo abracé, lo besé en su mejilla. —No 
llores, Lucho. No lloren, José, Doris y Carlos—. 
Así les dije, les limpié sus llantos con mi mano. 
—Aquí mismo me esperan, no se acerquen a 
nuestra madre, ahora mismo regreso—. Así 
les dije y me fui a buscar a personas que me 
ayuden a enterrar a mi madre. Nadie quiso 
salir. Fui a la casa de la autoridad, también él 
estaba con la misma enfermedad, así que volví 
solo. 

—José, Lucho, Carlos, Doris, ayúdenme a 
trasladar a nuestra madre, tenemos que 
enterrarla. No lloren. Desde ahora vivirán 
conmigo. No lloren—, diciendo eso la cubrí 
con dos mantos. A mi querida madre. Así 
la trasladamos hasta el lugar del entierro. 
Llegamos y empezamos a cavar junto con mis 
menores hermanos. Terminamos de cavar muy 
cansados. Así enterramos a nuestra querida 
madre los cinco hijos. Como dijo mi madre, 
somos la comida de la tierra, retornamos a 
la tierra como las flores. Esa noche llovió 
demasiado, nunca había llovido tanto. Mirando 
esa lluvia pensé de esta manera: —los llantos 
de mi madre están lavando este mundo para 
que esté lindo—. Con ese pensamiento me 
dormí profundamente junto con mis hermanos 
menores. 
Al día siguiente al levantarme miré este pueblo 
de Rumirayku, entonces nadie salió de sus 
casas, tampoco los niños. Con mis hermanos 
menores fuimos a ver a la gente, encontramos 
solo a niños, saltamos hacia ellos. También ellos 
nos contaron llorando sobre la muerte de sus 
padres. También yo, llorando, les consolé. —
Todos juntos haremos que nuestro pueblo salga 
adelante—, les dije a estos niños sobrevivientes. 
De mil personas solo sesenta sobrevivimos. Por 
eso yo, el Manuelito, escribí este poema con todo 
mi corazón, para que nuestro pueblo esté bien, 
para que no seamos comida de la tierra. 

¡Enfermedad!
Qué lindo estás agazapada en mi pueblo.
¿La muerte pintas y cantas alegre dentro de mi 
boca?
¿Matas a las personas y bailas en los platos 
dentro de las casas?
¿Bailas vestida de viento al entristecer el gran 
corazón de mi madre?
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—José, Lucho, Carlos, Doris, mamanchikta 
aparaysiway, pamparamunachikpaq. Ama 
waqaychikchu. Kunanmantaqa ñuqawanmi 
yachasun. Ama waqaychikchu. Chaynata 
nispaymi iskay qataway atuykuni. Kuyay 
mamallaytaqa. Hinaspa wantuniku panpana 
wasikama. Chayaruspaykun uchkuyta 
qallaykuniku uña sullcaykunawan. Pisispay 
pisipaymi uchkuyta tuquruniku. Hinaspa 
mamayllataqa pamparuniku pichqayku.

Mamaypa nisqan qinapas allpapa mikuyninmi 
kasqanchik, allpamanmi kutiykunchik wayta 
qinapas. Chay tutan parakaykamun llumpa 
llumpayta, mana puni parasqanta hina. Chayta 
parata qawaspaymi umanchani kaynata nispay. 
—mamallaypa wiqillanmi taqsamuchkay kay 
llapa pachakunata sumaq sumaq kanampaq. 
Chaynata nispaymi puñurusqani, una 
sullkachaykunawan.

Paqarintiman qatarispay qawani Kay 
Rumiryaku llaqtayta, hinaptinmi mana ima 
runapas lluqsimunchu wasimanta, ni uchuy 
warmakunapas lluqsimunchu. Chaymi uña 
sullcachaykunawan riniku runa qawaq chaypin 
uña warmakunallata tariramuraniku, qinaspa 
pauniku. Paykunapas waqastinmi nimunkay 
taytan wañusqanta. Ñuqapas waqastinmi 
nini, ama waqaychikchu. Llapanchikmi kay 
llaqtanchikta puntaman puririchisun, nispay 
nini kawsaq warmakunata. Kay waranqa 
runamanta. Suqta chunka runachallana 
kawsarusqaniku. Chaymi ñuqa Manuelcha 
qillqaykuni kay harawita, tukuy sunquywan. 
Kay llaqtayta allinma puririchinaypaq Ama 
ñuqaykupas allpapa mikuyniqa kasaqkuchu. 
¡Unquy! 
Ima sumaqmi laqarayanki llaqtaypi.

Wañuyta, llimpispachun kusisqallana takinki 
simiy ukupi.

Runata sipispachun tusunki matikunapi
wasikunapi.
Icha mamaypa hatun sunqunta llakichispachu 
tusunki
wayrawan pachakuykuspa
rupaywan kuskanchakuykuspa,
kay wañuy puchawpi.

Kunan punchawya pillpintukuna 
raprarispa tusunchun, 
takichun, 
ama wañuy wawakunata mikunampaq 
kay chiripi
qasapi
lastapi
ñankunapi
parapi…
¿Mana ima kaptinchum sisarinki
Sillkaw qina? 
Ama niwaychu imatapas
qasilla tiyay chay punkupi
wawakuna mikunakama
hinaspaya ripuy wayrantin qasantin
wañuy punchawkama.
Ima sumaqmi laqarayanki llaqtaypi wañuy.
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Te juntas con el calor
en este día de muerte. 
Hoy día las mariposas
que bailen batiendo sus alas, que canten, 
para que la muerte no se coma a los niños en 
este frío
en la helada
en la nieve 
en los caminos
en la lluvia...
¿Al ver que hay carencias floreces
como el abrojo?
No me digas nada
siéntate quieta en la puerta
mientras comen los niños
luego aléjate junto con el viento y la helada 
hasta el día de la muerte.
Qué lindo estás agazapada en mi pueblo. 
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Este milagro no es mío
Fotografías de Wilder Limay Incil

Resiliencia: La lámpara del cuerpo es el ojo; cuando tu ojo es bueno, 
todo tu cuerpo está lleno de luz; pero cuando tu ojo es maligno, 
también tu cuerpo está en tinieblas.
En la coyuntura actual, la realidad peruana viene atravesando no 
solo la emergencia sanitaria, sino que a esta catástrofe se suman 
las innumerables denuncias por casos de violencia sexual contra la 
mujer. El Perú se ha convertido en un territorio en donde cada dos 
horas un niño es violentado. Nuestro país condenó a pena de muerte 
tres casos de violaciones a niños. En 1970 es fusilado en Cajamarca 
Udilberto Vásquez, tras ser acusado de violar y descuartizar a una niña 
de 11 años en la provincia de Chota. En la actualidad, curiosamente, 
Udilberto ha trascendido su ejecución consolidándose como un santo 
popular debido a que no se habría llegado a determinar verazmente 
su culpa, finalmente este declaró que fue su hermano quién habría 
sido el culpable, pero decidió autoculparse para salvarle la vida. 
En el imaginario de algunas familias cajamarquinas este “santo” 
se ha convertido en la esperanza mesiánica ante la fatalidad del 
virus COVID 19, rezos, promesas y regalos se le otorgan a cambio de 
bienestar y salud, rezos que ocultan la escabrosa historia de la muerte 
de aquella niña, una historia y memoria que fueron invisibilizadas 
para crear un cuerpo de fe en la figura de Udilberto. Este caso delata 
y se asemeja a un sacrificio macabro a cambio de una salvación. 
¿Es posible validar esto como una transacción? ¿El bienestar de 
mi cuerpo puede construirse sobre el olvido de la memoria de los 
cuerpos martirizados? 
Este proyecto plantea al ser humano como un rumiante de otro 
y de sí mismo, en el sentido de que extraemos selectivamente lo 
que necesitamos del otro, es decir, lo que creemos que necesita 
nuestro cuerpo para completarse día a día, para mantenerse en 
un estadio orgánico y configurarse en una estructura morfológica 
y espiritualmente idealizada. El proyecto utiliza excremento de 
res, materia ya rumiada, ya extraída, que ya completó un cuerpo. 
Este contiene restos de clorofila que han pasado por un proceso 
digestivo y adquirido una consistencia fotosensible al haber sido 
separadas de sus estructuras vegetales (cloroplastos). Estas heces se 
convierten entonces en soportes fotosensibles, la clorofila ha sido 
foto-sensibilizada en un acto de rumia,  y son el elemento básico 
para configurar y dar existencia a la memoria de cuerpos rumiados, 
invisibilizados, evaporados. El proceso digestivo de la res es entonces 
el símbolo del consumismo interesado de los cuerpos hacia otros 
cuerpos. El acto de revelar fotografías en estas superficies, es también 
un acto de adaptarse a los cambios, a echar mano de lo último 
para sobrevivir. Mi acto resiliente es un acto por reforestar la vida 
visibilizando cuerpos anónimos. cuerpos destruidos por el virus y por 
la indiferencia. Cabe mencionar que esta técnica no utiliza químicos y 
tintes, la imagen se forma por insolación, por el desgaste de clorofila.
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Uno de los cambios más visibles que trajo la pandemia 
fueron las cuarentenas, que mantuvieron encerradas 
a millones de personas y familias en todo el territorio 
peruano, y en todo el planeta. Sin embargo, para los 
trabajadores de la salud, de la limpieza, de la seguridad y 
algunos otros campos, el trabajo presencial no se detuvo 
sino que, al contrario, devino esencial, recordándonos 
que algunos oficios, como la limpieza de las calles y 
el recojo de basura, que en la vida cotidiana muchas 
veces nos parecen invisibles o poco importantes, son en 
realidad fundamentales para el funcionamiento de la 
sociedad.
Esta sección explora el trabajo de trabajadores de 
limpieza, recicladores, trabajadores de la salud, 
policías, maestros y estudiantes, y a través de sus 
historias personales y sus representaciones, nos reubica 
en el presente de la pandemia. Se ilustra, por ejemplo, 
a los trabajadores esenciales con alas e iconografía 
prehispánica, conectando su labor con nuestro pasado 
milenario, enraizando ese trabajo y a sus trabajadores 
con nuestra cultura ancestral. Se evidencia el dolor, el 
miedo y el sacrificio de los trabajadores de la salud, 

quienes están en permanente exposición a un virus que 
conocen mejor que el resto de nosotros. Acompañamos 
a maestros y a estudiantes, y en la textura de las 
historias vamos descubriendo que la pandemia golpea 
al país también en su interseccionalidad. Que no es 
lo mismo vivir en las ciudades que en el campo, ser 
hombre que ser mujer, ser adulto que ser niño, pero en 
el aprendizaje de convivir con este virus, acompañamos 
y aprendemos también de la esperanza y las ganas de 
aprender y mejorar de los estudiantes que le escriben 
al maestro enfermo, dándole su cariño, su respeto y 
esperando que regrese para continuar, para superar 
juntos los retos impuestos por la enfermedad.
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Los ángeles
Ilustración de Saúl Ponce Valdivia

He realizado esta ilustración inspirado en los barrenderos y 
barrenderas de las calles, quienes, en su labor humilde, han 
demostrado su verdadero valor como actores de la sociedad. 
Ellos, para mí, tienen un simbolismo muy humano, pues, por su 
condición laboral, se entiende que vienen de hogares modestos y con 
oportunidades de desarrollo limitadas, muchas veces maltratados por 
la sociedad, pero ante un estado de emergencia, y a pesar de los altos 
riesgos, están presentes en primera fila sirviendo a todo el país. Hago 
un tratamiento simbólico de estos personajes alegando a la presencia 
de ángeles, quienes liberan nuestro entorno, nuestra casa, de la 
enfermedad, de la muerte. 
La inspiración gráfica de la anatomía humana proviene de algunos 
cerámicos pre Inca. Lo Moche también está presente en la grafía a 
manera de sello. Finalmente, inserté una ligera idea de la Escuela 
Cusqueña para decodificar las alas. 
Mi trabajo personal consiste en interpretar las figuras de manera 
sustancial, usando lo menos posible, solo lo imprescindible en figura y 
color. En este caso, trabajé formas vectoriales planas en cromatismos 
rojos y tierras, para hallar un lenguaje de color contemporáneo pero 
con una identidad no colonizada, muy del peruano nato desde sus 
orígenes. Es para mí indispensable plasmar la identidad peruana 
desde las épocas antiguas, con una línea gráfica muy personal alejada 
de ciertos canones populares y del mercado masivo. Creo firmemente 
que la ilustración, más allá de ser una técnica artística, es un medio 
comunicativo, educativo y reflexivo.

CUSCO
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Línea recta
Ilustración de Luz María Alcarraz Riera

Cuando no queda nada más que una línea recta, sinónimo que es el 
final, una vida más, ¿cuántos más han de ser?
El pánico y el dolor se apoderan de los compañeros de trabajo, un 
médico se adelantó, la doctora no da cabida a lo que ven sus ojos: una 
línea recta, y el marcador en 00/S (cero pulsaciones por segundo) el 
doctor se resigna mientras una enfermera cubre el rostro del colega 
con la sábana blanca. 
La técnica se concentra en desconectar el suero que aún le mantenía 
vivo. Olvidan el distanciamiento, el dolor es más fuerte, los colegas se 
unen en un fuerte abrazo ocultando sus rostros de dolor, se sumen 
en llanto y desesperación, y se preguntan en silencio: ¿Quién será el 
siguiente? 
Una pandemia que nadie esperó pero que, sin duda, nos lleva a todos 
en línea recta, solo queda vivir con intensidad y cuidado antes que 
esta línea nos alcance. 
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La noche anterior
Fotografía de Denis Mayhua Coaquira

En Arequipa, los sectores de limpieza pública de las municipalidades 
no han dejado de trabajar durante el estado de emergencia, decretado 
en marzo por el gobierno. Ellos también están en la primera línea de 
la lucha contra la pandemia, pero sus ingresos apenas llegan a los 
1,500 soles y no han recibido bono alguno del Estado, no obstante, 
siguen arriesgando su salud para mantener las calles limpias.
Personal con traje blanco, escobas, agua y desinfectantes enfrentan 
una batalla contra el coronavirus en Arequipa. En la ciudad blanca 
se detectaron varias zonas como principales focos de contagio de 
COVID 19. La población infectada asciende a más de 80 mil casos 
positivos. Para enfrentar este avance los distintos sectores de limpieza 
de Arequipa participaron en distintas jornadas preventivas y de 
desinfección de los lugares más concurridos por la población.
El objetivo es evitar el avance y contagio de COVID19, tratando de 
mantener las calles limpias en una lucha silenciosa y anónima que 
enfrenta diariamente el sector de limpieza.
Las municipalidades, a través de sus alcaldes, son las principales 
responsables de velar por la seguridad de este sector laboral; sin 
embargo, no les entregan equipos de bioseguridad, con la excusa de 
que no tienen presupuesto.
Actualmente se han registrado que hay más de 250 trabajadores 
municipales con COVID 19 y 6 fallecidos a causa del virus. Además, 
siguen sin recibir la atención de sus empleadores. Por ello, muchas 
veces se han visto obligados a paralizar sus actividades para realizar 
plantones con la finalidad de que los alcaldes les brinden los insumos 
necesarios para seguir trabajando.
Así mismo varios municipios se vieron obligados a reducir el servicio 
de limpieza por la falta de personal que iba enfermándose a causa del 
nuevo coronavirus. Uno de los distritos más golpeados en Arequipa 
fue el de Paucarpata, quedando semanas sin el sistema de recojo de 
basura y dejando a la población vulnerable.
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La bomba Hudson pesaba unos veinte kilos y 
llevaba un tiempo en el almacén acumulando 
polvo. El obrero a cargo de capacitarla le 
acercó el equipo y le pidió que se lo probara. La 
muchacha metió los brazos en los tirantes de la 
bomba y dejó caer el peso del artefacto tras su 
espalda. Ahora intentaba mantener el equilibrio. 
—Puedes sola, ¿verdad?, dijo el hombre con 
suspicacia, la llené con agua. 
Ella afirmó con la cabeza mientras daba pasos 
largos hacia adelante y atrás, pretendiendo que 
no llevaba el equipo encima. Pero, en realidad, 
el traste le dañaba los músculos de la espalda. 
—Ahora libera la manija del tanque y dirige 
la boquilla de la vara hacia el objetivo—, dijo 
el obrero, señalando un neumático tendido en 
medio del patio. —Y presiona el gatillo de la 
pistola, ese de ahí, pero con fuerza. Verás cómo 
se pulveriza el líquido mientras haces presión. 
La joven disparó hacia la rueda de goma y 
empapó todo su contorno perfectamente. —Muy 
bien, —dijo el hombre—, ahora imagina que la 
llanta es el cadáver. La boca, la nariz y los ojos 
del finado: debes cubrir esas áreas bien para el 
doctor, que pasará a revisar el cuerpo después 
de ti. Los operarios se ocuparán de retirarlo al 
final. 
El instructor agregó que, al concluir una 
diligencia, tendría que pintar a cada miembro 
del equipo. Los situaría de pie con los brazos 
extendidos y esparciría el desinfectante en 
ambos lados de sus trajes. Él lo llamaba una 
pintada exprés. 
—Jamás olvides las suelas de las botas, enfatizó 
el obrero, o podrían llevarse el virus de yapa. 
Después volvieron al almacén y prepararon 
una solución consistente en agua y lejía en un 
cubo de plástico. Eran los primeros días de la 
crisis. Nadie sabía con certeza cómo desinfectar 
correctamente los cuerpos y sus entornos, pero 

La noche 
anterior
Cuento de Yero Chuquicaña

MOQUEGUA
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el agua con lejía tenía un efecto positivo, aunque 
no óptimo. 
Se valieron de un embudo para llenar el tanque 
de la bomba, y sobró suficiente líquido para 
llenar un bidón. —La lejía con agua tiene un 
olor fuertecito, —comentó el instructor mientras 
ambos trasladaban la bomba y el bidón hacía la 
batea de una camioneta— pero con la máscara 
apenas lo vas a sentir. 
La muchacha asintió otra vez y luego aguardó 
en silencio. El obrero cerró la compuerta trasera 
del vehículo y sentenció que eso era todo. La 
capacitación había concluido. Con la suerte 
de su lado, aprendería el resto en el campo de 
acción. 
—¿Y cuál es tu causa?, preguntó el hombre de 
pronto. 
—¿Mi causa, señor? 
El obrero miró fijamente a la joven y le pareció 
que no había comprendido la magnitud de su 
interrogante. Intentó ser más específico: —¿Por 
qué te uniste?—. El instructor había adoptado 
una postura paternal. —Digo, apenas puedes 
cargar la bomba y las condiciones de trabajo 
no serán las mejores. No quiero decir que no 
puedas con las tareas que se te encomendaron 
solo porque eres la única mujer del equipo, 
porque lo eres. ¿Pero hay algún motivo en 
especial? Puedes sincerarte conmigo—. 
La muchacha miró alrededor del patio con 
el rostro impávido. Hizo ruido al exhalar el 
aire que contenía en los pulmones y fue muy 
terminante al abrir la boca para contestar: —
Solo quiero ayudar. 

Se trataba de una casita con las ventanas 
tapiadas de hule y el techo superpuesto de 
calaminas oxidadas en Ciudad Blanca. Estaba 
apartada de los demás lotes en aquel vecindario 
pobre, asentada de forma solitaria en un 

extremo empinado y rocoso, donde la luz 
ámbar del poste de alumbrado solo alcanzaba 
a darle caricias. La camioneta y la van fúnebre 
se habían aparcado a unos quince metros de la 
casa en cuestión, ya que el camino irregular y 
angosto les impedía avanzar. Y los vecinos se 
habían apostado en sus puertas; mascullaban, 
chiflaban y algunos invocaban el nombre del 
Señor con los barbijos en los rostros. Los perros, 
en sus patios y techos, habían enloquecido en 
cuanto notaron la presencia de los extraños; 
enfurecieron más cuando el chofer apagó el 
motor y el doctor y la técnica de desinfección 
bajaron de la camioneta. La van también detuvo 
su marcha. En su interior, los operarios se 
arrellanaron en sus asientos, expectantes. 
Había un patrullero de policía estacionado 
del otro lado de la calle. Un par de oficiales 
establecieron un perímetro cuando los vecinos 
empezaron a acercarse, entre paso y paso, para 
no perderse nada. Un tercer agente, el que 
estaba al mando, se acercó al doctor con cierta 
cortedad y lo puso al tanto. El oficial regresó 
luego con sus colegas, más sereno y aflojado, 
como cuando uno se quita un peso de encima. 
Ahora era problema del equipo humanitario. 
—Tenemos una mujer. Recicladora. Sesenta 
años, más o menos. Posible demencia senil. 
—El doctor dictaba los pormenores del caso 
a la técnica mientras esta se calzaba el traje 
de seguridad desechable—. Sin parientes ni 
conocidos. Los vecinos le dejaban algo de 
comer a veces y otras veces no. Lleva un par de 
semanas sin ser vista. Asumo que tiene el mismo 
tiempo muerta si falleció adentro. Los polis ya 
forzaron la chapa, tú entra nomás y apóyate con 
la linterna.
—¿La tratamos como sospechosa?, preguntó la 
técnica, embutiendo los dedos de una mano en 
un guante de látex. 
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—No lo creo, —dijo el doctor mientras sacaba el 
teléfono móvil de su bolsillo—, pero fíjate bien 
en la escena, la posición del cuerpo, las cosas 
alrededor, para cargarla de una vez nomás... 
¡Aló! Dígame, doctora... —El hombre se apartó 
para contestar. La técnica ajustó la máscara 
respiradora alrededor de su cabeza y luego 
se colocó las gafas de protección. Levantó la 
bomba Hudson de la batea de la camioneta 
y se la colgó en la espalda. Ahora se había 
concentrado un silencio inesperado alrededor 
de la muchacha. Incluso los perros habían 
callado de un momento a otro, a medida que se 
acercaba a la vivienda al final del vecindario. 
Al llegar a la entrada, vio que la puerta de lata y 
cartón estaba entreabierta. Y el interior estaba 
más oscuro que la misma noche. Encendió la 
linterna y se abrió paso alumbrando primero 
sus pies. 
El silencio se hizo más subterráneo a cada 
segundo y ahora podía oír su respiración dentro 
de la máscara, fuerte y apresurada. La luz de la 
linterna develaba objetos corrompidos: cajas de 
madera para fruta, sacos de rafia con botellas 
plásticas estrujadas, periódicos amarillentos de 
años (o tal vez, décadas) anteriores. Un olor a 
orina con heces de gato se filtró en la máscara 
al situarse al medio de aquella primera 
estancia; el cuarto que buscaba estaba al fondo, 
cruzando aquel pequeño basurero. 
La joven pensó que el hedor del cadáver 
putrefacto la golpearía primero, no la orina. 
Aunque, sin duda, alguien había pasado 
sus últimos días allí. Podía percibirlo por la 
carga en el ambiente. Comenzó a disparar el 
desinfectante de la bomba para sentirse más 
segura. El olor a lejía comenzó a calar fuerte 
también, colándose a través de la respiradora. 
Y ahora esos gatos que la observaban desde sus 
escondites habían salido para darle un susto de 

muerte. Uno, muy blanco y espectral, cruzó por 
debajo de sus piernas con los pelos erizados y 
casi la derribó de la impresión. Los demás, dos 
o quizá tres, huón por la ventana cubierta de 
hule. 
—¿Y cómo te fue en tu primera noche?
El obrero y la muchacha se encontraban en 
el almacén preparando el desinfectante de la 
siguiente jornada. Vertieron agua y lejía en una 
cubeta y luego revolvieron la mezcla con una 
pequeña tabla. La joven llenó el tanque de la 
bomba y un bidón extra, como debería hacer 
cada tarde antes del horario nocturno. 
Ella había intentado apartar aquel recuerdo 
desagradable de la noche anterior, aspirando la 
esencia de infusiones calientes cuando volvió a 
su hogar. Sin embargo, después de intercambiar 
algunas inquietudes y novedades con el 
instructor, la anécdota salió a relucir. 
—La piel de la anciana se desprendió cuando 
le cayó la lejía, —dijo la muchacha— pero muy 
rápido, como en las películas. 
Lo estaba recordando todo en un pequeño 
estado de trance. El episodio de la recicladora 
muerta en soledad había regresado a su mente 
cuando volvió a oler el desinfectante. Y aunque 
charlar al respecto con alguien le había servido 
de ayuda, ya tenía las mucosas irritadas de 
nuevo. Los gatos también comenzaron a rondar 
dentro de su cabeza. Primero uno muy blanco 
y esquelético; después un grupo de dos o tres 
felinos alborotados, que se mimetizaba con la 
oscuridad. 
—Suele pasar cuando el estado de 
descomposición está muy avanzado—reflexionó 
el hombre—. Pero ya me lo imagino, no debe 
ser bonito de ver.
—Me lo recuerda de inmediato, —dijo la joven, 
cerrando la compuerta de la camioneta—, el 
olor a lejía. —Y desde entonces, relacionaría ese 
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aroma con la muerte.
—Pronto lo olvidarás.
—No sé si pronto, —repuso—, ojalá.
Avanzaron hacia la salida en silencio. Aún era 
muy temprano para olvidar. 
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Guardianes del mundo protectores de vida 
Ilustración de Luis Príncipe Castillejo

Para mi trabajo he seleccionado, de entre los temas propuestos, a los 
trabajadores esenciales. Y en específico he querido centrarme en el 
personal de salud, quienes han sido un equipo fundamental durante 
esta época. La ilustración muestra así, a modo de narrativa gráfica, 
diversos momentos por los que estos valerosos guardianes han estado 
viviendo durante esta pandemia, los que los han mostrado en su 
aspecto más valiente al estar en primera línea durante esta batalla 
contra el COVID 19. Tanto en Perú como en el resto del mundo, ellos 
dan la cara en la lucha. Corren contra el tiempo llevando las camillas 
con los pacientes. Se muestran como un batallón de guardianes que 
también ha sufrido pérdidas (Por ello, entre sus filas, también asoma 
una silueta que nos recuerda hasta dónde ha impactado esta batalla y 
lo cruel de su avance). Para mi propuesta he querido resaltar su misión 
de cuidar de los ciudadanos, sobre todo de los más vulnerables: de los 
adultos mayores, de los niños y de los recién nacidos. Valiéndome de 
diversas fotografías aparecidas en diversos medios durante el periodo 
de confinamiento y aún después, las que he retocado, alterado y 
trabajado de manera lineal y expresiva, he elaborado una especie de 
collage cuyas escenas guardan historias independientes. A través de 
mi ilustración intento ennoblecer y mostrar el hoeroísmo de médicos, 
doctores, enfermeros y todos los miembros de este necesario grupo 
humano y recordar cuán fundamental son para toda la sociedad.
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Hay esperanza frente al COVID  
Ilustración de Oscar Mamani Pocohuanca

Los peruanos, a pesar de todas las grandes dificultades que ha 
generado el COVID 19, estamos tratando de sobresalir, aún existiendo 
la adversidad en contra, todos unidos desde el sector salud hasta 
educación todos nos estamos uniendo para poder salir de este 
problema, por ello el trabajo esta realizado con dibujo con esmalte 
sintético y acuarelas, usando materiales que están a la mano sin 
necesidad de tener muchos elementos sobre cartulina corriente, 
composición cerrada, el mensaje se precisa que en los sectores 
rurales las personas han tomado muchas previsiones para evitar 
que el contagio se expanda además de ello está demostrado que la 
agricultura y la vida con productos naturales es la única solución 
para posteriores problemas similares, el virus se ha expandido pero 
gracias al mensaje del presidente Martín Vizcarra, en la solución de la 
vacuna estamos convencidos y teniendo la esperanza. Técnica: Dibujo 
a esmalte sintético con acuarela de base. 
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Pusaq tuyunami, tsaytami pacha tupuqnii 
niman. Kay tuyuqa nuqa yupanatanami 
yachaykatsiman. Yachakuqniikunata 
yachaykatsiman llapanpa kallpankunata 
shuntashqa yupaykashllanchaw hatunyachin 
shumaq kallpachakushqanyaq, mana pipis tsay 
kallpakunata qichunampaq ñuspayninchikpa 
qipanpa aywashqaq.

Hapallaa yachachikuqmi markachaw kaa, 
kananqa imayka rurayniipis mirakashqami 
Perú suyuupa ñuspayninta wiñachinapaq. 
Ñuqapa makiichawmi kaykan quyay quyay 
yachakuqniikuna yachakunampaq, tsaypaqmi 
yachachikuq kaa. Ñuqa rikakayamanampaqmi 
kaa. Llapankunapa chakinta pushanaapaqmi 
kaa. Hapayninkunaqa yanapanqami suyunchik 
hatunyanampaq.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta 
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq 
runakunami kanchik nuspayninkunapa 
qipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano 
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpaq. 
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi 
sharkukuyaashumpaq.

Pusaqwan pichqa tuyunami. Josafatpa 

Nakay 
kawayta 
yachakuy 
Cuento de Frank Mamani Barrantes

chakranmannami tsayraq charii, payqa 
qillqana maytunkunawanmi shuyaraykaman. 
Pisarata qurqurir yachachita qalaykuu. Qanyan 
simanalaraq Josafatpa taytan wañurishqa. 
Taytanqa wilapitawan masarata suyuchaw 
rantikuq karqan. Taytanqa qishyata tsarirkush 
manami kurkunqa allapa takayta tsarikuyta 
qushtsu. Josafatqa musyanmi mana pishikayta 
mana qipakanampaq. Musyanmi taytampa 
ñuspaynin kashqanta, taytanqa munaq, churin 
hatun yachayyuq kananta. Musyanmi mana 
chakralachu kaway kashqanta. Payqa yachan 
nakaykunata yupayta yachaykunatapis. 
Kananqa mirachiyta yachakushqanchik, 
Josafatqa musyan taytampa ñuspaynin paywan 
shamushqanta tsaymi mirachinqa llapan 
kallpakunata.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta 
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq 
runakunami kanchik nuspayninkunapa 
qipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano 
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpaq. 
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi 
sharkukuyaashumpaq.

Isqun tuyunami, Mariatanami rikaa, pishilla 
watanwan musyannami turin llapan markachaw 
takanakur puriqta. Turinqa pulisiami quyay 
quyay yarqun qishyata upichinampaq. 
Mariaqa turii kallpayuqmi niman, ahcka kuti 
pakayllapa waqashqantapis nimanmi turinta 
tsaynaw rikar. Payqa wawqinkunata wañuqta 
rikash. Rikashqa llapan imanaw wañushqanta. 
Tirinpa warminpis tsay qishyawanmi kaykan, 
mantsan wañunanta. Shumaq mikushmi kayan 
tsaymi alli yarquyanqa. Yachakuqkunapis 
mana manchakuq kayta yachachimanchik. 
Mana pishikayta yachachimanchik. Nakaywan 
kawayta yachachimanchik.
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Aprender 
a vivir 
suf riendo  

Cuento de Frank Mamani Barrantes

Ya son las 8, eso me dice el que mide el tiempo. 
Estos días me están enseñando a contar. Mis 
estudiantes me están enseñando a juntar 
todas las fuerzas mientras están cuentan cómo 
llegarán a ser grandes con gran esfuerzo, para 
que nadie les arrebate sus esfuerzos, y me 
enseñan que vayamos tras nuestros sueños. 
Soy el único maestro en el pueblo. Ahora han 
aumentado mis quehaceres para hacer crecer 
los sueños de nuestra patria. Todos los días, 
el aprendizaje de mis estudiantes está en mis 
manos, para eso soy maestro. Soy como su 
modelo, estoy para guiar sus pasos, y esos pasos 
ayudarán a engrandecer nuestras provincias. 
En los años pasados hemos administrado una 
buena convivencia, como hombres incansables 
que vamos detrás de nuestros sueños hasta 
conseguirlos, como peruanos que somos 
siempre nos levantaremos. Hemos ganado 
todos los enfrentamientos siempre, así nos 
levantaremos. 

Ya son las 8 y 5, y recién llego a la chacra 
de Josafat, él me estaba esperando con sus 
cuadernos. Ahora ubico mi pizarra y empiezo 
a enseñar. Recién hace una semana murió 
el padre de Josafat. Cuenta que su padre era 
vendedor en la provincia de Masarate. A su 
padre le agarró la enfermedad y su cuerpo no 

pudo resistir mucho. Josafat sabe no descuidarse 
para no atrasarse. Conoce las aspiraciones 
de su padre, que quería que su hijo fuera un 
gran estudiante. Sabe que en la chacra no hay 
prosperidad. Conoce lo difícil que es aprender 
los números. Hoy hemos aprendido la operación 
de la multiplicación, Josafat conoce el sueño de 
su padre que ahora lo acompaña, por eso hará 
todos los esfuerzos posibles. 

En los años pasados hemos administrado una 
buena convivencia, como hombres incansables 
que vamos detrás de nuestros sueños hasta 
conseguirlos, como peruanos que somos siempre 
nos levantaremos. Hemos ganado todos los 
enfrentamientos siempre, así nos levantaremos.
A las 9 veo ya a María, es infante pero ya 
sabe que en el pueblo su hermano anda en 
problemas. Su hermano es policía y sale todos 
los días para mitigar la pandemia. María me 
dice que su hermano tiene mucha energía. 
También me cuenta que ha lo visto llorando 
varias veces a escondidas. Él ha visto morir a 
sus hermanos. Ha visto como todos mueren. 
La mujer de su hermano también está con esa 
enfermedad, tiene miedo de morir. Si se ha 
alimentado bien entonces resistirá. Los docentes 
también nos enseñan a no tener miedo. Nos 
enseñan a no ser débiles. Nos enseñan a vivir 
con el sufrimiento. 

En los años pasados hemos administrado una 
buena convivencia, como hombres incansables 
que vamos detrás de nuestros sueños hasta 
conseguirlos, como peruanos que somos siempre 
nos levantaremos. Hemos ganado todos los 
enfrentamientos siempre, así nos levantaremos.
A las 10 me está esperando Carlos. Él es el 
hijo único. Sus padres trabajan en el pueblo. 
Carlos no sabe que sus padres sufrieron los 
primeros días. Carlos no sabe que les quitaron 
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Unay watakunachaw shumaq alli kawayta 
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq 
runakunami kanchik nuspayninkunapa 
qipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano 
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpaq. 
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi 
sharkukuyaashumpaq.

Chunka tuyunami, Carlos shuyaraykaman. Paya 
hapallan churimi. Taytankuna markachaw 
aruyan. Carlos manami musyanchu taytankuna 
nakashqanta puntakaq punchawkunachaw. 
Carlos manami musyanchu taytankunapa 
rantikuyninkuna wichqashqanta. Carlos 
manami musyanchu taytankuna yapay 
qallaykushqanta kawayninchaw. Carlos manami 
musyanchu taytankuna wakin Peruanukunanaw 
kallpayuq kashqanta. Peruanukunaqa 
manami imawanpis yalichikunchichu. Mana 
manchakuqkunami kanchik, quyay quyay 
kawayninchikta ashiq kanchik. Carlos tapuman 
¿imanirtaq mana wasichaw quyakuu? Mana 
musyachu ima niytapis, atipachu yaskiyta.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta 
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq 
runakunami kanchik nuspayninkunapa 
qipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano 
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpaq. 
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi 
sharkukuyaashumpaq.

Chunka hukniyuq tuyunami, Juliana mamanwan 
shuyaraaman wasinpa punkunchaw. Kanaqa 
waskatami qurquu tupuykunata yachachinapaq. 
Karu karu taaranata qallaykunchik tupuyta 
mana qishyawan tupananchipaq. Nirkur 
murush chakrakunata tupunchik. Tsay 
murushkunapita llapan markakuna mikuyan. 

Llapan wamrakunachaw alli kaway rikayqa 
kushichikunmi. Achka ñuspaykunami kaykan 
ruranapaq. Mama pachanchichaw alli kaway 
kaykanraqmi. Juliana shumaq umayuq 
wamrami tsay markapita kan. Llapanchikmi 
markachaw payman yarakunchik imayllapis 
markanchikpa umalliqnin kanampaq, markata 
hatunyachinampaq.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta 
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq 
runakunami kanchik nuspayninkunapa 
qipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano 
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpaq. 
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi 
sharkukuyaashumpaq.

Kanan manami Felicitanata rikaq aywashaqtsu. 
Ayllunmi puntakaq kay qishyawan qishyakaq 
kayarqan. Kay qishyaqa shuntakaachikuq 
rakichikuqmi. Shuntakaachikuq 
achkaqkuna ayllunkunawan achka patsata 
tarpayaanampaq. Rakichikuq qishyawan 
tupanata mantsakur. Felicita chiskalakaq 
llapan yachakuqniikunapita kashqa, markapa 
rikayninkuna trukashqanta yarparaykaa. 
Alli ñawiwan manami ayllunkunata 
rikayaqtsu, mantsakuylawan kawayninkuna 
antsaptin markapa aywakaarish. Qanyan 
musyayashqantsi Felicitawan taytan 
wañushqanta. Paqta chay wañuyqa 
washaakuyta yachachiyaamashqantsik, 
markantsikpa umalliqninkuna 
anyapayaamashqanchikta wiyakuyta.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta 
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq 
runakunami kanchik nuspayninkunapa 
qipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano 
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpaq. 
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sus productos vendibles. Carlos no sabe que sus 
padres empezaron de nuevo. Que sus padres, 
como otros peruanos, hacen muchos esfuerzos. 
Los peruanos nunca se dejan de ganar por 
la adversidad. Hemos perdido el miedo, 
diariamente luchamos por la vida. Carlos me 
pregunta ¿por qué no tardas en la casa? No 
tengo qué decir, me esfuerzo en responder. 
En los años pasados hemos administrado una 
buena convivencia, como hombres incansables 
que vamos detrás de nuestros sueños hasta 
conseguirlos, como peruanos que somos 
siempre nos levantaremos. Hemos ganado 
todos los enfrentamientos siempre, así nos 
levantaremos.

Ya es 10 días, Juliana con su madre me están 
esperando en su puerta. Hoy voy a sacar 
mi soga para enseñar a medir. Para estar a 
cierta distancia iniciaremos a medir para 
no contagiarnos de la enfermedad. Después 
mediremos los terrenos sembrados. De esos 
sembríos todos los pobladores se alimentan. 
En todos los pueblos los niños gozan de buena 
salud, eso me alegra. Hay muchos proyectos por 
hacer. En nuestra madre tierra todavía hay una 
buena convivencia. En este pueblo Juliana es 
la niña que tiene buen pensamiento. Todos en 
el pueblo confiamos en ella para que en algún 
momento sea dirigente del pueblo, para que 
nuestro pueblo progrese. 

En los años pasados hemos administrado una 
buena convivencia, como hombres incansables 
que vamos detrás de nuestros sueños hasta 
conseguirlos, como peruanos que somos 
siempre nos levantaremos. Hemos ganado 
todos los enfrentamientos siempre, así nos 
levantaremos.

Hoy no pude ir a visitar a Felícita. Mi familia 

cayó también con esta enfermedad. Esta 
enfermedad es aisladora de la familia. En 
varias partes se separaron las familias y se 
juntan para que vivan un buen tiempo. Con 
el miedo del contagio. Felícita era una niña 
de las más graciosas de todos los estudiantes, 
estoy recordando los cambios que ha sufrido 
mi pueblo. A mis familias no veo con buenos 
ojos, cuando nuestra vida peligra de miedo se 
fueron a mi pueblo. Ayer nos enteramos que el 
padre de Felícita había muerto. Esa muerte nos 
ha enseñado a defendernos, los dirigentes de 
nuestro pueblo nos ha aconsejado a escucharlos. 

En los años pasados hemos administrado una 
buena convivencia, como hombres incansables 
que vamos detrás de nuestros sueños hasta 
conseguirlos, como peruanos que somos siempre 
nos levantaremos. Hemos ganado todos los 
enfrentamientos siempre, así nos levantaremos.
Me falta visitar al último de mis alumnos. Su 
nombre es Ricardo. Cuando tenía 3 años le 
agarró una enfermedad que no le permitía 
moverse. De todos mis estudiantes es el más 
alegre. La docencia nos hace conocer muchas 
formas de vida. Desde niño él qué no ha sufrido, 
pero todos los problemas que se presentan los 
supera. Anda ayudándose con un bastón, así 
también está bien. Cuando está odiando la vida 
vuela. Se agarra de sus sueños cuando los días se 
le hacen más difíciles. 

Nuestro maestro quiere esto. Para que enseñe 
a los demás a no dejarse ganar nunca como 
hombre. 

En los años pasados hemos administrado una 
buena convivencia, como hombres incansables 
que vamos detrás de nuestros sueños hasta 
conseguirlos, como peruanos que somos siempre 
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Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi 
sharkukuyaashumpaq.

Qipakaq yachakuqniipa wasimparaqmi 
pishiykaman aywayta. Shutinqa Ricardumi. 
Kimsa watayuq kaptin huk qishyata payman 
rikayaanaq mana shumaq kuyuy kachapaqta. 
Payqa llapan yachakuqniikunapita kushi 
kushilla yachakuqniimi. Yachachikuqnaw 
aruyqa achka niraq kawaykunatami 
riqichimanchik. Wamrallapita mana nakaypita 
qishpiq. Llapan nakay yuripaqkunata yalish. 
Huk tukruwan yanapakuylapa purin, nikarpis 
alli kaykan. Kaway chikikuykaptin paarin. 
Ñuspayninkunachaw tsarikun. Quyay quyay 
aywaqwan aruyninkuna mirakan. Yachachikuq 
kaytami munan. Wakinkunata yachachinampaq 
mana imaykawanpis yallichikuq tsay runa 
kayta munan.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta 
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq 
runakunami kanchik nuspayninkunapa 
qipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano 
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpaq. 
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi 
sharkukuyaashumpaq.

Chawpi punchaw aywarishnami, 
nuqa wasiiman kutii. Esther warmii 
timpuykaq lawawan shuyaraaman. Churii 
Nicolas pilutanwan witipaman ratulla 
pukllarkachinapaq. Kanan kushichikuq aruy 
kashqa. Taytaa warashqanpita tsakahsqanyaq 
aruqta yarparaykaa. Mana imaypis 
paywan panpachaw pilutawan pukllayta 
pukllayashqatsu. Musyami pasaypa arushqanta, 
nuqanchik yachayyuq kananchikpaq. Kanan 
hunaqkunachawqa achka ayllukunami 
shuntakaayash. Achka taytakunami 

wamrankuna wiñaqta rikaykaayan. Alli 
tayta, qusakaytapis yachakuraykan. Churii 
Nicolas wiñaqta rikaykaa. Paywan pukllaykaa. 
Aylluupaqpis pacha kanmi, paykunawanmi 
quyaashaq kawaynii ushakaykashqannaw.

—Alli punchaw, tayta Jovaldo.
—Alli punchaw, hampikuq hipash.

Hampina wasichawqa pasaypami karaykan. 
Hampikuqkunata rikaa qihsyaqninkunapa 
kawayninta alliyachiyta. Wakinkunaqa puñuni 
karaykan, nakaywanmi ichikuyanpis. Winchilla 
nimaq hampikuq hipash manami wawanta 
rikantsu kay wichqakay qallaykushqanpita. 
Paynaw kikinkaq hampikuqpis ayllunkunata 
silularlapami rikan.

Carolina Sanchezmi tsay quyay quyay 
hampimanchiq hampikuq hipash kaykan. 
Willamash ayllumpaqa kallpayumi, 
wasimasinkunapanaqa manchakuy kaykan. 
Kikilaa tapukuu ¿imanirtaq ahanaq kanchik?, 
¿imanirtaq wawqinchikunata tantiyanchikchu? 
Kay tapuykunapaqa manami imaypis yaskinta 
tarishaqchu. Hukaqkaq puñuna wasichaw 
Susana kaykan. Paymi llapan hampikuna 
wasi chuyalla kanampaq kamakachin. 
Paqaspami quyay quyay pichananwan shamun. 
Pay mana kaptin ¿imanawraq kashwan?. 
Manchakaypaqmi quyay quyay kaynaw 
runakunata rikayqa Peruninchik huknaw 
kanampaq. Llapan punchaw waraptin tantiya 
mana hapalla kaykashqaata. Tantiya llapanchik 
karaykashqanchikta.

Katalami piliyanchik. Qanyan kawitu masiy, 
Ronal aywakush. Kushishmi aywakush. 
Ishkay chunka punchawpita tsayraq ayllunta 
rikanqapaq. Warminwan tinkurinqa, ishkan 
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nos levantaremos. Hemos ganado todos los 
enfrentamientos siempre, así nos levantaremos.

Ya se fue el mediodía, vuelvo a mi casa. 
Esther, mi esposa, me espera con su sopa 
hirviendo. Mi hijo Nicolás se me acerca con 
su pelota para jugar un momentito. Hoy fue 
un trabajo satisfactorio. Me acuerdo que mi 
padre trabajaba desde que amanecía hasta que 
oscurecía. Con mi padre nunca he podido jugar 
en el campo con la pelota. Sabía que trabajaba 
demasiado, para que nosotros tuviéramos 
educación. Estos días muchas familias se 
han juntado. Muchos padres de familia ven 
crecer a sus hijos. Aprenden a ser buen padre, 
aprenden a ser buen esposo. Yo veo crecer a 
mi hijo Nicolás. Con él estoy jugando. Tengo 
tiempo también para mi familia, con ellos viviré 
mientras me dure la vida. 

—Buen día señor Jovaldo.
—Buen día señorita enfermera.

En el hospital están por demás, veo a los 
enfermeros que están curando a sus pacientes. 
Algunos todavía están sin dormir, es difícil 
pararse. La señorita enfermera que me ha 
saludado no visita a sus hijos desde que empezó 
la pandemia. Igual que ella, el doctor solo se 
comunica con su familia por su celular. 

Carolina Sánchez es la señorita enfermera 
que nos cura todos los días. Me cuenta que su 
familia tiene mucha energía, que entre vecinos 
hay mucho temor. Yo solo me pregunto ¿por 
qué somos tan tercos? ¿Por qué a nuestros 
hermanos no los orientamos? A estas preguntas 
nunca he encontrado una buena respuesta. En 
el otro dormitorio está Susana. Ella administra 
todo el hospital para que esté completamente 
en orden. En las noches viene todos los días 

con su escoba. Si ella no estuviera, ¿cómo 
estaríamos? De esta manera todos los hombres 
tenemos miedo y eso debe cambiar para que 
cambie nuestro Perú. Todos los días, cuando 
amanece, pienso que no estoy solo, pienso que 
estamos todos juntos. 

Siempre peleamos, ayer se fue mi compañero 
de cuarto, se fue Ronal, se fue muy alegre. 
Después de 20 días recién visitará a su familia. 
Se encontrará con su esposa, los dos cocinarán, 
bailarán como en su juventud, así somos los 
peruanos. Con mucha energía. Por nadie nos 
dejamos vencer. Poniendo todo nuestro esfuerzo 
ganaremos a la enfermedad para salir primero.
En los años pasados hemos administrado una 
buena convivencia, como hombres incansables 
que vamos detrás de nuestros sueños hasta 
conseguirlos, como peruanos que somos siempre 
nos levantaremos. Hemos ganado todos los 
enfrentamientos siempre, así nos levantaremos.

—Señor Jovaldo, tengo una buena noticia para ti 
–-dice la señorita enfermera—, ¡Buena noticia! 
–-dice alegre— Tus alumnos han enviado estas 
cartas para ti.

“Contigo aprendí a contar y restar. Con todo 
corazón te pido de no cansarte, me falta todavía 
que me enseñes las divisiones. Mi profesor no te 
fatigues. Esté como un peruano como siempre. 
Tu alumno. Josafat”.  “Profesor Jovaldo. Ya 
sabemos nosotros cómo estás. Sabemos que 
tienes pena. Sé que me quisieras enseñar como 
antes. Tú también ordenas tus sueños. Tú que 
me has enseñado, no separará nadie lo que nos 
estimamos. Con cariño. María”. “Ya terminaron 
las dos semanas que ya no estás con nosotros. 
Tengo mucha pena porque venías a nuestras 
casas para enseñarnos. Usted es una persona 
que tiene buenos conocimientos, tengo pena de 
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yanukuyanqa, mushu kayashqannaw 
tushuyanqapis. Tsaynawmi Peruanukuna 
kayanchik. Kallpayuq kayanchik. Manami 
piwanpis imawampis yalichikunchikchu. 
Llapan kallpanchikkunata yupaykur yalishunmi 
qishyata ñawpapa yarqunapaq.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta 
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq 
runakunami kanchik nuspayninkunapa 
qipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano 
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpaq. 
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi 
sharkukuyaashumpaq.

—Tayta Jovaldo. Alli willapatami qampaq 
charara —hampikuq hipash nin.
—Alli willapa! —kushishlla nii.
—Yachakuqnikikunami kay kartakunata 
qampaq kachakayaaman.

Qamwanmi yupaytawan qichuyta 
yachakushqaa. Llapan shunquuwanmi 
mañakuu mana pishikaychu pishiykanraq 
rakiykunata yachachiyaamanaykita. Ama 
pishipaychu yachachikuq. Tsaynawlla kaykay 
Peruano kaqnaw. Yachakuqniyki, Josafat.
Yachachikuq Jovaldo. Musyanchinami imanaw 
kaykashqaykita. Llakiyaamashqaykita 
yachanchikmi. Unaynaw yachachita 
munashqaykita yachaami. Qampis 
achka ñuspaytami kamachinki. Qam 
yachachimashqayki mana pipis 
munayninchikkunata rakinanta. Kuyaywan, 
Maria.

Ishkay simananami ushakarish mana 
ñuqanchikkunawan kashqaykita. Llakikuu 
wasinchikunaman shamuhqaykikunata 
yachachiyaamanaykipaq. Llakikuu 

niyaamanaykita qam alli yachayyuq 
runami kankipaq. Kushichikuq 
rimaynikikunatami llakikuu. Aruykunata 
kachapayaamashqaykikunatapis llakiimi. 
Musyami yapay nuqanchikunawan kanaykita. 
Yachakuqniyki, Carlos.

Yachachikuq Jovaldo willashayki, 
muruyniikunami hatunna karaykan. 
Kay simanami taytaata chakra tupuyta 
yachachishqa. Payqa kushishmi kaykan. Llapan 
qam yachachimashqaykita taytaata yachachii. 
Allyaanaykitaqa musyami. Llapan kuyayniiwan 
yachakuqniyki, Juliana.

Manami musyatsu ima qillqaytapis, 
yachachikuq. Nishaykila qammi 
anyapaynikiwan tantiyachimashqanki 
yachakuyniita ushanapaq. Qam mana 
nimaptikiqa, manami yachaywasiman 
aywamanchu karqan. Paakilla, qamraykumi 
yachakuyta kuyashqa. Qam yachachimashqayki 
hatun runakunaqa ñuspaynimpa qipanpa 
aywayashqanta. Nuqa muna qamnaw alli 
yachatsikuq kayta. Kuyaami yachatsikuq 
Jovaldo.

Achka hunaqnami aywarish, ishkay 
simananami mana rikanchikchu, nikarpis 
llapan ñuspaynikikunata rikanchik. Pisaraykita 
rikaykantsiraq, raku qillqanaykitawan 
maytuykikunatapis chaychaw qam 
aruynikitawan ñuspaynikita Peruninchikta 
pirqanaykipaq churakurqayki. Wawanchik 
katala tapumaptin yaskii taytaykiqa alli runami, 
wakin yanasankunanaw huk runakunata 
yanapan. Allpanchikta alyachinampaqmi 
nakan. Wamrakunata kushish rikaytawan 
alli kawananta munayan. Kuyay Jovaldo. 
Ichikuy, kallpachakuy, nuqanchik makilanchik 
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lo que me vas a decir. Tus palabras de alegría 
me dan pena. Por los trabajos que me dejabas 
también tengo pena. Sé muy bien que otra vez 
estarás juntos con nosotros. Tu alumno. Carlos”. 
“Te contaré profesor Jovaldo, mis sembríos 
ya han crecido. Esta semana a mi padre le he 
enseñado a medir el terreno. Él está muy feliz. 
Todo lo que me has enseñado yo le enseño a 
mi papá. Sé que te vas a recuperar. Con todo 
mi cariño tu alumna. Juliana”. “Maestro, no sé 
qué voy a escribir, te diré que por tus consejos 
y orientaciones voy a terminar mis estudios. Si 
tú no me hubieras dicho, no hubiera asistido a 
la escuela. Gracias, por usted aprendí a amar 
el estudio. Tú me enseñaste para ir detrás de 
los grandes hombres soñadores. Yo quiero ser 
como usted un buen maestro. Te amo, maestro 
Jovaldo”. “Ya se fueron varias semanas, ya son 
2 semanas que no lo vemos, aun así, todos tus 
sueños los vemos. Estamos viendo todavía 
tu pizarra, tu plumón grueso, también tus 
libros allí esta tus trabajos con tus sueños de 
construir un Perú que has venido forjando. 
Cuando nuestro hijo a cada momento me 
pregunta, le respondo que tu padre es un buen 
hombre, como alguno de sus amigos ayudan a 
las personas. Padecen para reparar nuestras 
tierras. Quiere ver a sus niños vivir bien y muy 
alegres. Amado Jovaldo. Levántate, esfuérzate, 
nosotros con los brazos abiertos te esperamos. 
Con todo mi amor, tu esposa”. “Querido padre, 
Te escribo esta carta para decirte que me 
acuerdo y tengo pena. Los días no son iguales 
sin ti. Cuando no estás hasta la comida no es 
agradable. No puedo jugar alegre. Cuando 
estoy jugando pelota me acuerdo de ti, de lo 
que me has enseñado a jugar. Cuando leía mi 
libro pienso en lo que me has enseñado a leer, y 
cuando veo mis letras empiezo a llorar. Espero 
que vuelvas rápido. Mi mamá me dice que 
varias personas se han sanado, y pienso que tú 

también te sanarás. Tú eres mi padre, enseñas 
muy bien. Te estamos esperando. No te olvides 
de tus discípulos que tú has enseñado: agárrate 
bien en tus sueños. Con todo mi amor. Tu hijo 
Nicolas”. “Profesor Jovaldo, Tu familia y tus 
alumnos te estamos esperando. Tú no estás solo. 
Somos los hombres incansables. Como usted 
todos nos hemos enfrentado a esta enfermedad. 
Sabemos que mañana será un buen día”. 

En los años pasados hemos administrado una 
buena convivencia, como hombres incansables 
que vamos detrás de nuestros sueños hasta 
conseguirlos, como peruanos que somos siempre 
nos levantaremos. Hemos ganado todos los 
enfrentamientos siempre, así nos levantaremos.

Como gritamos cuando hay un gol, así nos 
juntaremos. Nos levantaremos en toda la tierra 
para cantar nuestro hermoso canto… saldremos 
juntos de aquí. Saldremos primero alegres por 
haber ganado. Nosotros somos los que estamos 
en la primera línea. Somos los que enfrentamos 
hasta el final. Hemos enfrentado al virus 
curándonos. Seremos como la policía para hacer 
saber a los que nos escuchan. Cuidándonos en 
nuestras casas ya no podemos trabajar. Somos 
la esperanza de nuestras provincias, por eso 
trabajamos. Nos acostumbramos en los cambios. 
Somos la esperanza de nuestro pueblo. Somos 
los incansables vencedores. 
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kichashmi shuyarpaykaa. Llapan kuyayniiwan, 
Warmiyki.

Kuyay taytay. Kay kartata qillqarkamuu 
llakiimi yarpami ninapaq. Punchawkunapis 
manami qamwannuuchu. Mikuypis manami 
hinallachu qam mana kaptiykiqa. Kushsish 
pukllayta manami kamapakuuchu, pilutata 
haytaykashlaachaw qamta yarparkuu pukllayta 
yachachimashqaykita. Maytuta ñawinchaptii 
ñawinchayta yachachimashqaykita yarpa, 
siqiykita rikaptinaq waqayta qallaykuu. 
Shuyaraa ras kutimunaykita. Achka runakuna 
alyashqanta mamaani niman, nuqa musyami 
qampis alyaanaykiyta. Alli taytawan shumaq 
yachachikuqmi kanki. Shuyaraykanchikmi. 
Ama yachakuqniykikunata yachachisqaykita 
qunqaychu: ñuspaynikikunaman tsarikaariy. 
Llapan kuyayniiwan, churiyki Nicolas.

—Yachatsikuq Jovaldo. Aylluykiwan 
yachakuqnikikunami shuyaraykashunki. 
Qamqa manami hapallaykitsu kaykanki. 
Qamnaw llapanchikmi qishyawan 
yalinakuykanchik. Musyantsikmi waray alli 
punchaw kanantaqa.

Unay watakunachaw shumaq alli kawayta 
kamatsiyashqanchikmi kanchik. Mana utikaq 
runakunami kanchik nuspayninkunapa 
qipanpa tariyashqanyaq aywarqa. Peruano 
kayninchikwan katalami sharkukuyaashumpaq. 
Llapan takanakuykunata yalishqanchiknawmi 
sharkukuyaashumpaq. Golta 
qaparayashqanchiknawmi shuntakayaashun. 
Sharkukuyaashunmi llapan pachapita 
kuyayllapaq takinchikta takinanchikpaq… 
Pariihumi kaypita yarqushun. Puntatami 
kushishlla yalishqanchikpita yarqushun, 
puntakaq siqichaw kaykaqmi kantsik. 

Ushakashqanyaq takanakuqkunami kanchik. 
Virus qishyawan takanakuraykaq hampikuqmi 
kantsik. Pulisiyakunawan murukukunami 
kantsik mana wiyakuqkunata wiyachir. 
Qamkunata taapakur mana wasinchikchaw 
arupakuqkunami kanchik. Suyunchikpa 
yarakuyninmi kanchik tsaymi aruykashun. 
Trukaykunachaw yachakaqmi kanchik. 
Suyunchikpa shuyaaramaqninmi kanchik. Mana 
pishikaq yachachikuqkunami kanchik.
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Azul sin límites
Ilustración de Lucy Espilco Barrera

Mi obra es un homenaje a la gran disposición que han demostrado 
muchos maestros, al iniciarse sorpresivamente el trabajo a distancia. 
Aunque no hubiera el dominio y la experiencia en el uso de las 
TIC, encontraron las estrategias en cursos virtuales o con ayuda de 
parientes cercanos, de tal manera que, al inicio de las actividades 
estuvieron listos para iniciar las sesiones, de acuerdo a sus 
posibilidades y adaptándose a las posibilidades de cada uno de los 
estudiantes, procurando brindar una conexión empática y cálida, en 
la que el tiempo y la distancia se fue superando.
Por ello la representación del árbol como símbolo de crecimiento ante 
el nuevo reto. Los árboles, aunque con miles de hojas, todas están 
conectadas y las ramas buscan su camino para avanzar, de igual 
manera, el docente viene buscando la forma de conectarse con cada 
uno de sus estudiantes, brindándole las pautas o alternativas para 
que avancen al igual que los demás.
Toda esta experiencia tendrá sus frutos y va en miras a lograr 
estudiantes preparados para la vida, que puedan superar las 
adversidades. “La voluntad vence los límites”.

LIMA
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Mi sueño
Ilustración de Marianela Gallo Durand

Esta obra retrata el sueño de todo peruano y peruana por seguir 
adelante pese a las adversidades que tenemos como nación. A puertas 
de celebrar el bicentenario del país hemos tenido que afrontar la 
pandemia del nuevo Coronavirus, enfermedad grave que ha golpeado 
duramente al Perú, siendo uno de los más afectados de la región, y que 
ha tocado las partes más sensibles de nuestra sociedad, evidenciando 
que aún nos falta mucho por recorrer en cuanto a conciencia social, 
políticas públicas, en especial en el sector salud, responsabilidad, 
formalización del trabajo, etc. 
Asimismo, el significado de la obra representa también la esperanza 
de vivir libremente en un país justo, aquella que alguna vez se 
vio reflejada en el sueño de José de San Martín, quien —según se 
cuenta—, a partir de una visión sobrecogedora del ave Parihuela, 
se inspiró para la creación de la bandera del Perú y proclamar su 
independencia, acto que después de doscientos años después sigue 
vigente en el corazón de cada ciudadana y ciudadano que ama su país 
y que ve en los niños y niñas un futuro sobresaliente donde podamos 
decir con toda la confianza del mundo que somos libres, seámoslo 
siempre. 

71



72



Personal médico protegiéndonos
Ilustración de Jean Paul Silva Alcalde

El trabajo de todo el personal médico ha sido y está siendo increíble 
y sorprendente al lidiar con el COVID 19, ellos han estado dando lo 
mejor de sí para el cuidado de nuestra salud. Exponiéndose a esta 
enfermedad con tal de servirnos. 
Esta ilustración representa el arduo trabajo que nuestro personal 
médico está dando, batallando con el COVID 19, con tal de protegernos 
y mantenernos a salvo. La intención es darnos cuenta de la 
importancia de esta profesión y cuánto debemos valorar lo que hacen 
estos profesionales exponiéndose a este virus mortal con la finalidad 
de que nosotros podamos disfrutar y tener un hermoso futuro.

CAJAMARCA
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La aparición del coronavirus, el desarrollo de la 
pandemia, y la destrucción que ha ocasionado en 
todo el planeta nos sorprendieron a casi todos. En el 
Perú, además, no esperábamos que sus efectos fueran 
tan devastadores, y de alguna manera, somos —y 
deberíamos— ser un país en duelo. Sin embargo, tras 
el golpe inicial, por muy duro que sea, toca levantarse, 
y en el país (y en el mundo) se han dado y se dan todos 
los días enormes muestras de resiliencia, tanto a nivel 
personal como comunitario, aunque todavía nos falta 
demostrar una resiliencia conjunta como sociedad.
Esta última sección del libro explora nuestra 
resiliencia. Comienza con el sentimiento más común: 
la desesperanza, justificada por la situación de 
desigualdad que se vive en el país, pero conforme avanza 
la sección se muestra más bien la lucha, la resistencia, 
la fortaleza para enfrentar y sobrellevar la pandemia. 
Vemos esta resiliencia expresarse de distintas maneras 
en los trabajos creativos de esta sección, pero destacan 
sobre todos, la respuesta mítica ante lo desconocido 
que viene a desordenar nuestro mundo, y la esperanza 
representada, fundamentalmente en los niños. Se nos 

cuenta así las historias de Mama Corona y de Llaroco, 
por ejemplo, en las cuales vemos cómo el coronavirus se 
incorpora a los mitología local, se hace parte de nuestra 
cultura. La fotografía de esta sección, además, se centra 
en los niños, en su capacidad de organizarse, su tesón 
para acceder a la educación aún en las circunstancias 
más difíciles, la fuerza que le dan a su entorno, la 
esperanza fundada en esa fuerza. Y en la ilustración 
vemos nuestro mundo transformándose, adaptándose, 
reinventándonos, y obteniendo fuerzas los unos de los 
otros. 
Esta pandemia nos ha sumido en una de las mayores 
crisis sanitarias del último siglo, pero nos ha dado la 
oportunidad de repensar nuestro lugar en el mundo y 
en nuestra comunidad, de reinventarnos, de revalorar 
a las personas y las cosas que, en muchos casos, 
habíamos dado por sentado. Sabemos que saldremos de 
este tiempo más fuertes si nos hacemos más solidarios, 
hagámoslo. 
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Sin esperanzas
Ilustración de Gian Pool Pachari Goméz

En mi obra represento a una mujer indígena que, al no tener apoyo 
de las instituciones, por vivir en lugares muy alejados de la ciudad, 
solamente le queda esperar la fría muerte. La muerte espera detrás 
suyo para llevársela, pues al no tener ni sustento ni un hospital 
en su comunidad, no le queda más remedio que sufrir junto a sus 
paisanos. En mi obra observamos a la mujer cabizbaja, muy apenada 
por todo esto que está pasando al mundo con respecto a la pandemia 
mundial del COVID. La mujer lleva un cubre-bocas hecho con tela de 
tocuyo, elaborado por ella misma. Esta tela también es utilizada para 
sus vestimentas típicas. Mientras la señorita está triste por lo que 
ocurre, la muerta, detrás, está un tanto alegre y cogiendo la cabeza 
de la mujer, representando que al morir, lo último que perdemos es 
el conocimiento. La muerte está acechando a la mujer pues, como 
sabemos, esta enfermedad que vivimos en la actualidad, no respeta 
edades ni estatus sociales.
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Resiliencia en la cumbre
Fotografía de Yda Ponce Vilca

En la comunidad de Macón (Junín) nadie imaginó que una 
enfermedad llegada de un país lejano, los aislaría más de lo que ya 
estaban, pues la ausencia de señal telefónica, internet y de los medios 
de comunicación, no permitían saber lo que realmente pasaba. 
En los días siguientes al inicio de la cuarentena, fueron informados 
que debían quedarse en sus viviendas y que las clases para los 
estudiantes serían por internet, la TV o radio, ¿pero cómo, si no existe 
ninguno de esos servicios? Inmediatamente los padres y madres 
de familia en una reunión comunal concluyeron que la exclusión 
tecnológica no perjudicaría a sus hijos, y que ameritaba un esfuerzo 
único ante tal situación. En un emprendimiento decisivo, las familias 
agricultoras consiguieron equipos móviles y hasta un par de laptops, 
pero el esfuerzo caería en los estudiantes pues debían caminar en 
ascenso cerca de 2 horas hasta la cumbre de un cerro empinado para 
acceder al internet y la comunicación con sus docentes. Abrigadas 
con mantas, un fiambre y unos tapabocas, Medaly y Kelly de IE “San 
Francisco de Asís”, acompañadas por su hermano menor, logran 
visualizar los contenidos educativos con la intención de forjarse un 
futuro mejor profesionalmente.
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Tomanga llaqtam karu karu suyupi kachkan. 
Llaqtayuqkunam allinlla llamkakuspanku 
hawkalla kawsakuchkarqaku. Chaymi 
qunqayllata Perú suyuman, wak hatun unquy 
Mama Corona nisqan, karu pachamantaraq 
chayarqamun. Kay hatun unquyqa lliw 
runakunatam rataykuspa wañunankama 
unquchin. Mama coronaqa, hatun apu 
llaqtakunata, wakcha runakunatapiwanmi 
unquchispan wañuchin.

Tomanga llaqtapi wawachakuna, 
pasñamaqtachakunam Mama coronamanta 
uyarispanku urayman, hanayman 
kallpakachanku “achachaw mama coronam 
chayarqamunqa”, qaparirispa nispanku. Chayna 
wawakuna mancharisqallaña kachkaptinkum, 
Iskuylapi yachachiq tayta, ama runakuna 
mancharisqa kanankupaq huk willakuy, cuento 
nisqanta, paqarichisqa.

Yachachiq tayta manaraq chay aranwayta 
(cuento) willakuchkaptin, lliw warmakunata 
qayan pim llallinakuspa limpisqa, “bordasqa” 
uyachuku kaqlla, simichukukunata ruranman, 
nispa. Chay simichukuqa mana mama corona 
ukunchikman yaykunanpaq suysuqmi. 
Warmakunaqa yachachiqpa nisqantam rurayta 
hallaykunku. Ña llallinakuypi hapinakuspam 

Mama 
Coronapa 
chayamuynin  
Cuento de Esperanza Majerhua Mendoza

simichuku rurayta tukurqukuña. Warmakunaqa 
kusi kusiyllam ruqasqankuta yachachiqman 
qawachinku. Kanmi sumaq kunturniyuq, 
siwarqintiyuq, wiskachayuq llimpisqa, 
“bordasqa”, sirasqa simichukukuna; chaymi 
yachachiq taytaqa kusikuspa warmakunapa 
rurasqankumanta lliwta riqsikuspa taqllakun, 
hinaspa chanichaspa akllasqanta aranway 
willakuy tukurquptinña saminchanqa 
(premiará).

Yachachiq taytaqa aranwaynin willakuyta 
hallaykun.    

Huk punchawsi Sallqayasa urqupa 
ñawchinmanta llipipirispa inti pachata  
Kanchisqa. Pachatas Apu Mama Corona 
kamachisqa. Kay kamachiq mamas iskay llullu 
wawanpaq, hinaspa chunka warmi wawanpaq 
miski qinwa tiqtita yanukuchkasqa. Chunka 
warmi wawankunaqa pachata waqaychaqsi 
llamkaq rirqaku. Kay aylluqa, wañu 
wañuypaqsi  pachata waqaychaspa qawan, 
mana pipas nanachinanpaq, usuchinanpaqtaq, 
chaynallataqsi chakranpi llamkanki. Pachawan 
kuskanchakuspas kay aylluqa sapa punchaw 
kusisqalla kawsakunku. Qunqaytas, huk 
punchaw siwarqinticha llakita Mama Coronam 
willan. “Mamáy, huknin wawaykim, mayupi 
waranqa challwa mana miyu (veneno) 
hampiwan yañunanpaq amachakuchkaptinmi, 
wañuypa patanpiña kachkan”, nispa. 
Runakunam umiñayuq urqupi (mina de 
metal) “cianuro, ácido sulfúrico” nisqanta 
llamkaspanku kay miyukunata rikurichinku. 
Paykunam lliw mayuta  miyurqunkutaq, 
chaymi tukuy challwachakunaqa iqipaspanku 
(qiqipay, quechua chanka) wañunku. 
Mama Coronas qikchu qikchuyta waqaspan 
wawanta maskamun, iskaynin llullu wawanta 
siwarqintiman quykun waqaychaspa 
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La llegada de 
Mama Corona   
Cuento de Esperanza Majerhua Mendoza

En un lugar muy alejado de la ciudad se halla 
el pueblo de Tomanga. Sus habitantes y niños 
se encontraban muy asustados corriendo 
para arriba y abajo repitiendo miles de veces 
“¡achachauya chayaramun, Mama Corona!”, 
por la temible pandemia que afectaba a todo 
el mundo, desde los países más desarrollados 
hasta los más pobres. Escuchando y viendo esto, 
el maestro tuvo la magnífica idea de crear un 
cuento para calmar a los niños y de realizar 
un concurso para saber quién haría la más 
hermosa mascarilla. Al día siguiente los reunió 
en la plaza central del pueblo y les comunicó 
que la semana siguiente les iba a contar un 
cuento, con la única condición que hicieran 
sus propias mascarillas, ya sean bordadas o 
pintadas diseñando de lo que más les gustara 
del pueblo. 

Llegado el día tan esperado, los niños 
presumían lo que habían hecho: flores, aves, 
plantas, medicinales, anímales como el cóndor, 
picaflor, vizcachas y otros, cada uno con 
diferentes técnicas tanto de bordado como 
de pintura. Sorprendido el maestro al ver la 
habilidad de los niños felicitó a todos y anunció 
que tenía una sorpresa para el ganador, pero 
que la diría al finalizar el cuento. El maestro 
empezó a contar el cuento… 

“Cierto día cuando el sol resplandecía en lo 
más alto del cerro de Sallqayasa, Mama Corona 
era la máxima autoridad de la naturaleza y se 
encontraba cocinando un rico guiso de quinua 
para alimentar a sus dos hijas más pequeñas que 
la acompañaban en su casa de campo, y también 
a sus otras 10 hijas que estaban trabajando, 
protegiendo el medio ambiente, entregando sus 
vidas por el bienestar de la naturaleza; rol que 
también cumplirían las menores en un futuro. 
Todo parecía ir bien hasta que un día Mama 
Corona recibe el comunicado de un picaflor que 
una de sus hijas estaba agonizando por tratar 
de salvar miles de truchas entrando al río, pero 
el olor a cianuro y el ácido sulfúrico que había 
sido utilizado por la minería que recientemente 
había llegado al lugar la había ahogado. Mama 
Corona, destrozada por dentro, fue en busca 
de su hija, dejando a las pequeñas al cuidado 
del picaflor. Cuando llegó al lado de su hija la 
recostó en sus brazos para escuchar las últimas 
palabras que la niña trataba decirle a su madre. 
Lo que logró escuchar Mama Corona antes de 
que su hija le dé la última mirada y parta al otro 
mundo, fue que nunca se rindiera y que siga 
luchando por la naturaleza. Las otras hermanas 
seguían trabajando, pero al pasar los años ellas 
seguían muriendo una tras otras por el accionar 
del hombre que solo trataba de hacer más daño 
a la naturaleza, así que Mamá Corona dolida por 
la muerte de sus 10 hijas se estaba quedando 
sola con las 2 menores. Mama Corona estaba 
viendo la forma de controlar la furia de la 
humanidad que estaba destruyendo al mundo, 
la naturaleza y a sus hijas por querer darle una 
mejor calidad de vida al mismo humano que le 
hacía daño. 

”Las dos pequeñas se hicieron señoritas y 
siguieron su rol en el cuidado de la naturaleza, 
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qawananpaq. Mama Coronaqa wawan wañuy 
patanpi kachkaqtas tarirqusqa, hinaspas, ña 
mamanpa marqayninpiña wañurichkaptinsi 
nin: “Mamáy amam pachanchikta (naturaleza) 
saqinkichikchu, ñuqahinam wañunaykikama 
waqaychapuwanki”, nispas wañukusqanpachapi 
hanaq pachaman ripukun. Chunka sipas 
wawankupas chaynallas mama pachata 
waqaychaspanku tumpa tumpalla sapa 
killapi, sapa watapi wañukunku, runakuna 
miyusqanmanta kawsanpi.

Mama Coronapa iskay taksa wawanqa ña 
sipaskunañam kachkan. Paykunapas mama 
Coronawan kuskanchakuspas, mama pachata 
waqaychaspanku qawanku imapas ama, mana 
pipas usuchinanpaq, wañuchinanpaqtaq. Huk 
punchawsi kay sipaskuna, chuya pursilasqa 
hanaq pacha kachkaptin, kusisqallaña, mana 
mamanpa yachasqanta, wikuña sukayninwan 
pasñakunata qayan pampa Galeraspi 
tusunankupaq. Kay pampapis iskay chaquq 
runakunawan tuparqunku. Kaykunaqa 
iskupitanwansi wikuñata wañuchinku 
millwan rutunankupaq. Chaquq runakunas 
iskupitanwan wikuñata wañuchinanpaq 
kachkaptin huknin sipas amachakuspa 
chay uywakunam kallpaylla asunkun. 
Chaysi sipastapas mana manchakuspanku 
wañurqanchin; chaynallas huknin sipastapas 
amachakuchkaptin mana sunquyuq 
supay runakunaqa wañurqahintaq. Kay 
sipaskunas pampapi ñustakunahina wañusqa 
chutarayanku; ayankuñataqsi hanaq pachata 
pawastin ripukunku.
Mama Coronas wasinpi wawankunata wakutun. 
Manaña kutimuptinsi mama Coronaqa 
wawanta suyaspa llakisqa waqakun, hinaspas 
makinwan pitukuykuspa Apukunata mañakun 
chinkasqa wawan rikurichimunanpaq. Chayna 

kachkaptinsi Apu Wamani, qapaq Kunturqa, 
Mama Coronapa hayllanman paqway wañu 
wañuy pisipasqa rikurirqamun, iskaynin 
warmankuna maskamusqanrayku. Kay apu 
kunturqa Mama Coronaman, chaquq runakuna 
Galeras pampapi imayna wañuchisqankuta 
willan. Kay mamaqa chayta yacharquspas 
pampaman  qunqurakuspan wichiykun. Ima  
sunqulla, Mama Coronaqa utiytas llakiwan 
waqakun, chaysi ancha piñasqallaña lliw 
kay pachapi kaq runakunata manchapa 
supay ñakayta waqyan. Apu Kunturqa kimsa 
punchawsi Mama Coronawan llakinpi kuska 
kanku kaypa sunqun tiyanankama. Mama 
Coronapa sunqunsi iskayrayan, runakunata 
allinlla hatallinanpaq utaq lliw wañunankama 
awqananpaq, imanasqa: tukuy chunka 
iskayniyuq wawankuna wañuchisqanmanta. 
Mama Coronaqa yanayasqa uqi puyumansi 
asuykun. Chay puyuqa llakisqa wiqintas 
pachaman chaqchuyta qallaykun. Sapa 
wiqis chay unquchispa runa wañuchiq Virus 
nisqanman tikrakun. Chay punchawmantas 
Corona Virus sutichasqa kanqa, chaynallataq 
kay llaqtakunapiqa Mama Coronawan 
riqsinqaku. Mama Coronaqa lliw runakuna 
wañuchinanpaqsi hatun muyu pachapi 
tukuy llaqtakunatas watukunqa. Kay mama 
coronaqa runapa kasqanpis hatallikunqa, 
chaysi rataykunqataq runa masinman. Chaymi 
awyunkunapi, karrukunapi, bisiklitapi, 
sapatupa suylanpi, tukuy hinastinpi kawsanqa. 
Mama Coronaqa unquq runakunata, machu 
taytata, paya mamata, wira runakunata, 
policíakunata, hampiq warmi qarita, 
wawachakunatapiwansi rataykuspan 
unqunankama wañuchin. Kunanqa tukuy 
muyu pachapim kay mama Coronaqa 
mirarqun. Chaymi Organización Mundial de 
Salud nisqanku, sutichan Pandemia nispan. 
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pero con el cuidado de Mama Corona a su 
lado. Cierto día que el cielo estaba despejado 
ellas decidieron disfrutar, pero se alejaron 
demasiado sin que sepa su madre al escuchar 
el silbido de las vicuñas para que vayan a 
bailar al campo de Pampa Galeras. No se dieron 
cuenta que había dos cazadores de vicuñas 
que merodeaban para obtener su finísima 
lana. Cuando los cazadores apuntaban a una 
vicuña, una de las señoritas se aventó y cayó 
aparatosamente. La otra hermana fue a su 
auxilio pero ya era tarde, el cruel cazador 
apretó una vez más el gatillo, dejando así a las 
dos hermanas apagadas, y sus almas fueron 
subiendo hasta cielo y su cuerpo quedó tendido 
cual princesa durmiente. 

”Cuando Mama Corona se dio cuenta que sus 
hijas no estaban, mandó a buscarlas pidiéndole 
ayuda a los Apus. Esperó y esperó contando los 
minutos, pero no había noticia alguna de sus 
hijas y no sabía qué hacer. En ese momento se 
acercó el Apu Wamani, el majestuoso cóndor 
de los Andes casi moribundo por el largo 
viaje que había hecho buscando a las hijas de 
Mama Corona, muy apenado por la muerte 
de dos protectoras sin saber cómo darle la 
trágica noticia y cuál sería su reacción por la 
pérdida de sus hijas. Cuando el Apu terminó de 
contarle lo sucedido con sus hijas cayó al piso 
de rodillas y dio un grito temible empezando a 
maldecir a los humanos, el Apu se quedó con 
ella tres días para ver que se encuentre bien. 
Parecía estar resignada pero por dentro estaba 
planeando vengarse de la humanidad por la 
muerte de sus doce hijas. Lloraba lágrimas 
de sangre, y dijo: “seré la más temida y nadie 
podrá calmar el dolor que tengo en mi corazón 
de madre, no podrán hallar el remedio que 
me calme, no habrá fuerza que me detengan”. 
En un momento de rabia dijo “acabaré con 

la humanidad como ellos acabaron con mis 
doce hijas y la naturaleza”. Se dirigió adonde 
estaban las personas transformadas en una 
nube gris derramando lágrimas al mínimo 
gesto de tristeza, y las gotas de lágrima se fue 
convirtiéndose en una epidemia. 

”Empezó a viajar por todo el mundo en 
aviones, buses, autos, bicicletas, en la suela de 
los zapatos, no había un solo objeto donde no 
se movilizara. Cuentan que su presencia era 
letal, por donde ella se encontraba afectaba a 
ancianos, niños que lloraban por la pérdida 
de sus padres o abuelos, jóvenes, personas 
importantes como policías, los que labraban 
la tierra y muchos más, incluso a los mismos 
doctores que trataban de auxiliar. Aunque los 
presidentes de diferentes países proclamaron 
la llegada de Mama Corona ordenando un 
decreto para que las personas se quedaran en 
sus casas, aunque algunos trataron de escapar, 
pero la Mama Corona estaba ahí con ellos 
caminando, no hay forma de cómo deshacerse 
de ella. Nada la detuvo. Parecía que era el 
inicio de una guerra nuclear, que nadie se 
salvaría de esa maldición. Empezó la pobreza, 
el hambre, la miseria, se apoderó de todos 
el miedo, la ansiedad. Empezaron a quebrar 
empresas, desde las más importantes hasta las 
más pequeñas, no había empleo y los hospitales 
estaban llenos totalmente, personas muriéndose 
en las calles a falta de oxígeno, hasta el ángel 
del oxígeno ya había fallecido pese a su corazón 
noble, facilitando el oxígeno a la gente pobre. 
Para Mama Corona, la única vez que se sintió 
feliz fue en la cuarentena, cuando no hubo 
contaminación y aprovechó la ocasión para 
limpiar el agua de los ríos de los sucios que se 
encontraban por el accionar del hombre. 
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Wakin qaritukuq, apu tukuq, runa waqachiq, 
ayqikuchkaq runakunatapas, kay virusqa 
upallallas, chinka chinkallas, mana pipa 
rikusqaraykus wañuchin. Kay pandemiaqa 
yaqa guerra nuclear nisqan, kaqllas runakunata 
wañuchichkan. Muchuy watapihinas 
runakunaqa yarqaymanta wakchayachkanku, 
chaysi manaña llamkaypas kanchu, manañas 
hatun empresa nisqanpas kanchu. Corona 
virus unquywansi runakunapas sisikunahinas 
mirarqunku chaysi uspitakunapipas manaña 
qaypanchu, hawa kallikunapis runakunaqa 
kay unquywan wañuchkanku mana wayra 
ukunpi kaptin. Wayra rantikuq, wakcha 
sunqu runapas corona viruswansi qunqayta 
wañukun. Cuarentena nisqanta Gobiernukuna 
kamachikuptinsi, Mama Coronaqa kusisqas 
runakunapa qanrachasqan yakuta, 
mayukunata, pampakunata  mayllan, hatun 
mayukunamantapas lastikukunata, qispikunata 
akllaspa sumaq chuyay chuyaykama mayllan, 
ama hatunkaray challwakunapas wañunanpaq; 
sachakunapas mana chakinanpaqtaq.
Wawayuq warmikunas wañusqa 
wawankumanta llakikuspa waqakuptin,  
Mama Coronapas chunka iskayniyuq 
wañusqa wawanmanta yuyarispan llakikun. 
Manañayá kay Mama Coronaqa imatapas 
rurayta atinmanchu; manapas kay unquyta 
chinkachinmantaqchu. Chaynas chay ñakaynin. 
Mama Coronas allin runakuna mama pachata 
kuyaspa waqaychaqta qawaspas sunqun 
tiyan, chaysi mana llumpaytaqa unquchinchu. 
Mama Coronaqa llapan muyu pachapi yachaq 
runakunatam yachachin kaynata nispan: 
“aman kay pachataqa qanrachanaku, qacha 
química nisqanwan miyunachu; mayukunata, 
quchakunata,sachakunata, uywakunata, 
pawaq pisqukunata, lliw kawsaqkunatam  
kuyakuspalla waqaychana”, nispan. Chaynaqa 
wakin runakuna mana kay yachakuyta 
ruraptinqa, mama coronam unquywan 

wañurqachinqa.

Mama Coronaqa, ñawpaq kusi kusilla chunka 
iskayniyuq wawanwan sumaqlla kawsakusqanta 
yuyarispam illasqanmanta kutikamun, kaypi 
mama pachata qawananpaq, nanachinanpaq, 
waqaychananpaq.

Yachachiq tayta kay aranway willakuyta 
tukurquptinmi, wawakunaqa llakikikuspa 
waqakuchkasqaku. Paypas, Mama Coronahina, 
lliw uyariqninkunata nin “Mama pachataqa 
kuyakunam, waqaychanam, nanachinam 
mana pipas allquchananpaq, usuchinanpaq, 
miyuchinanpaq. Kay mama pachaqa chayna 
kaptinchikqa allintam hatalliwasunchik, 
kawsachiwasunchik, mikuchiwasunchik, 
qispichiwansunhinam.

Yachachiq tayta, aranway willakuyta 
tukurquptinmi, huk alumna tapun, pim 
llallinakuspa sumaq simichuku rurasqaykupi 
samincharqun (ganó). Yachanchikñam, kay 
simichukutaqa lliw llaqtam apaykachanqa mana 
mama corona ukunchikman yaykunanpaq.      
Arí, ñiñacha, ñam kay llallinakuypi kanña 
sumaq uyachuku saminchasqa. Mana 
chaynaqa Mama Coronam wiqinwan 
chaqchuykamuwasunchik, nispam Yachachiq 
rimaykamun, “Kay simichuku ruraypi 
saminchaqmi, feria nisqanpi, chaynallataq 
hatun saminchaypi partisipanqa (participará), 
hinaptinqa ichaya muyu pachapi lliw runakuna 
apaykanchanman Corona Virusmanta 
manchakuspanku.

Canto de honor:
Yarawí a Mama Corona:
Amaña aswanta waqaychu, Mama Corona; 
wiqiykich chayamuwanman, Mama Corona. 
No llores más Mama Corona tus lágrimas me 
llegan al cuerpo Mama Corona
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”Mama Corona al ver llorar a tantas madres por 
sus hijas, recordaba a sus doce hijas que fueron 
muriendo una tras otra y le partía el corazón, 
pero ya nada podía hacer, ya todo estaba hecho. 
A veces por error atacaba a aquellas familias, 
que si eran buenas con la naturaleza, amándola 
y protegiéndola, pero así mismo también había 
personas que no hacían caso, a quienes les 
gustaba contaminar la naturaleza echando la 
basura a la playa, plásticos y vidrios, afectando 
a las ballenas y delfines y las demás especies 
acuáticas más hermosas del mundo que 
quedaban, aunque para Mama Corona los que 
contaminaban debían pagar las consecuencias 
de sus propios actos. 

”Ya era tarde, los lamentos de Mama Corona, 
a su paso dejaban muchos fallecidos, entonces 
poco a poco fue calmando su propósito. Ella, 
finalmente, quería hacer entender que tengan 
respeto a la naturaleza en toda su dimensión 
y a su nombre, las que respetan y la trataban 
con cariño no los lastimaba tanto como 
aquellas personas que se burlaban de Mama 
Corona y que pagaron con sus propias vidas. 
Finalmente, ella se vino para quedarse aquí ya 
que perdió todo lo que la hacía feliz, el campo, 
la naturaleza y a sus hijas, ahora ella es la 
guardiana de la naturaleza, la madre de todas 
las coronas más temible”. 

Cuando el profesor finalizó el cuento los niños 
estaban llorando porque más que ser un cuento 
era la realidad, el profesor les hizo entender a 
los niños que hay que amar el medio ambiente 
ya que es importante para la humanidad. 
Finalmente, una alumna preguntó al maestro 
sobre quién era el ganador del concurso de la 
más hermosa mascarilla de todo el pueblo, a lo 
que él respondió “Ahora todos somos ganadores 
porque con sus mascarillas prevenimos a 

contagiarnos de COVID 19, no vaya a ser que 
Mama Corona nos eche sus lágrimas”, dijo 
el maestro, además de decir que el ganador 
participará con otros en una feria para 
exportación de mascarillas en diferentes países. 

Canto de honor
Yarawí a Mama Corona:
amaña aswan waqaychu Mama Corona wiqi 
aycha chayay Mama Corona
No llores más Mama Corona tus lágrimas me 
llegan al cuerpo Mama Corona.
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Aire puro entre lazos familiares
Ilustración de Katty Jiménez Campos

Mi obra es un homenaje a la gran disposición que han demostrado 
muchos maestros, al iniciarse sorpresivamente el trabajo a distancia. 
Aunque no hubiera el dominio y la experiencia en el uso de las 
TIC, encontraron las estrategias en cursos virtuales o con ayuda de 
parientes cercanos, de tal manera que al inicio de las actividades 
estuvieron listos para iniciar las sesiones, de acuerdo a sus 
posibilidades y adaptándose a las posibilidades de cada uno de los 
estudiantes, procurando brindar una conexión empática y cálida, en 
la que el tiempo y la distancia se fue superando. 
Por ello la representación del árbol como símbolo de crecimiento ante 
el nuevo reto. Los árboles, aunque con miles de hojas, todas están 
conectadas y las ramas buscan su camino para avanzar, de igual 
manera, el docente viene buscando la forma de conectarse con cada 
uno de sus estudiantes, brindándole las pautas o alternativas para 
que avancen al igual que los demás. 
Toda esta experiencia tendrá sus frutos y va en miras a lograr 
estudiantes preparados para la vida, que puedan superar las 
adversidades. “La voluntad vence los límites”.
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Algún tiempo después de marzo
Ilustración de Humberto Saldarriaga Pérez

La declaratoria de emergencia e inmediato confinamiento desde 
mediados de marzo cambió abruptamente nuestros patrones y 
costumbres a nivel mundial. Si bien es cierto, el hombre es un ser de 
costumbres, resulta todo un proceso desacostumbrarse para adoptar 
nuevas rutinas. Cuando uno imagina el significado de la familia, 
visualiza un grupo variado y diverso dentro de un hogar, unido 
por vínculos filiales, pasando momentos agradables. Sin embargo, 
el drama que desborda nuestra imaginación es la cruda realidad 
de tener que convivir con los nuestros, las 24 horas, por tiempo 
indefinido. Sin más opciones, pues fuera de casa el panorama no era 
nada alentador, y dentro la situación tampoco estaba para alegrarse. 
Primero, el espacio, uno podría sentirse muy solo o completamente 
invadido. Los horarios de despertarse, el turno de usar los baños, 
soportar mascotas, escuchar tipos de música ajenos a nuestros gustos, 
ganar la mejor posición para tener el control del televisor. Si había 
llegado visita y no se pudo regresar, tener que soportarlo más de la 
cuenta, etc., además de tener que usar mascarilla dentro de tu propio 
hogar al momento de estar en contacto cercano con tus familiares, 
sobre todo con niños y adultos mayores. Y lo peor de todo, sentir la 
infinita tristeza de que personas que amábamos, conocíamos, nos 
gustaban o queríamos, ya no estarían más con nosotros, al margen de 
los que tenían una relación de enamoramiento. 
“Algún tiempo después de marzo” resalta esa asimilación posterior 
al impacto, la flexibilización que aún nos cuesta aceptar pero que 
con el tiempo se va haciendo costumbre, la oportunidad para mirar 
dentro de nosotros mismos y saber que nos habíamos descuidado 
en brindarnos tiempo de calidad para nosotros y con los nuestros. 
Aceptar que no todo es dinero y que con el esfuerzo de todos se 
puede mantener la calma, que es la única esperanza de estos tiempos 
difíciles. Es así que una madre y su hija en la mesa realizan un home 
working, un padre que se ha quedado sin trabajo lava los platos, 
una abuela (vestida de luto) que antes odiaba a su gato, ahora juega 
con él mientras ve la televisión, un abuelo le corta el pelo a su nieto 
veinteañero. Un familiar visitante para congraciarse barre la sala. Un 
niño juega y otros dos hermanos llevan clases virtuales. En el caso 
de los que realizan actividades de contacto directo, están usando 
mascarillas. Signos de la nueva normalidad. 
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Qilla 
Antoniomantawan 
sumaq 

Ch’askamantawan
Cuento de Hugo Apaza Apaza

Ñawpa watakunapis Ichhupampa ayllupis 
Antonio maman Ch’askapiwan awichanpiwan 
ima kawsakuq kasqaku. Kay aylluqa Qulla 
Suyuq chhiqanpis tarikun.  Chay ayllupiqa 
hinantinpis munay waylla ichhu, kuru 
ichhu, q’illu ichhu ima wiñaq kaq kasqa, 
Apunkunapipas munaytas machu rit’i intiwan 
k’anchaq kaq kasqa, intipas nina ruphay 
hinaraqsi ruphaq kasqa, mayunkunapas 
munay ch’uwa unuyuqsi mach’aqwa hinaraq 
urqunkunamanta aysaykakamuq kaq 
kasqa, muñapas chachakumapas salwiyapas 
q’awsillupas ch’iri ch’iripas punki t’ikapas 
munaytas t’ikariq kaq kasqa
Antonioqa yaqapas chunka watayuqñas 
kaq kasqa, huch’uyninmantapachas 
yana warayayuqllapunis puriykachasqa, 
imaymana pallayniyuq punchuchayuqsi, 
usutachanpas thantallañas, chukchanpas 
warmiqta hinas, wirapachallas, qhali qhalillas 
ichaqa simi sapas, pukllaylla pukllaqsi, qilla 
imas; khuyukuspallapunis wichaymanpas 
uraymanpas puriykachaq kaq kasqa. 
Mamantaqsi Ch’aska sutiyuq sipas khuyay 
taksa warmillas, yana muntirayuqsi, puka 
chumpayuqsi, q’umir pullirallayuqsi, thanta 
usutayuqllapunis puriykachan. Awichantaq 
huch’uy payachallas, ichaqa qhali qhali 
warmis, qharihina rakhu kunkayuq warmis, 
irqinmantapachas kawallu sillallapi puriq, 
uywayuqsi, chakranpas imaymanamantas, 
ichaqa murkhu p’achallayuqpunis 
purinaqan, q’ala chakillas, yaqapas 
qanchis chunka watayuqñas, qharinpa 
wañuqapusqanmantapachas phiña phiñallas 
purinaqan. Antoniop taytantaqa q’ihu q’ihus 
wañurqachipusqa huch’uyllaraq kachkaptin, 
manas payqa taytantaqa riqsikunchu. 
Kimsantillankupunis paquchakunata, 
uwihakunata, llamakunata ima michispa 
kawsakunku; hinallataq, p’isaqakunaq 

LORETO
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El joven 
Antonio y su 
abuela sabia
Cuento de Hugo Apaza Apaza

Hace muchos años, en una comunidad de 
extensos pajonales, vivía Antonio junto a su 
madre C’haska y su abuela. Esta comunidad 
pertenece a la región del Altiplano. Por estos 
lugares crecían diferentes variedades de paja 
silvestre; asimismo, los nevados majestuosos en 
los cerros tutelares, ¡qué hermoso resplandecían 
con los rayos del sol!; el sol calentaba como el 
calor del fuego, también los ríos con sus aguas 
cristalinas, ¡qué lindo se deslizaban desde los 
cerros como la serpiente!, así mismo las plantas 
silvestres como la muña, la chachacoma, la 
salvia, el q’awsillu, el ch’iri ch’iri, el punki t’ika, 
¡qué bonitas florecían!

Antonio tenía como 10 años, desde pequeño 
andaba con su pantalón negro de bayeta, con 
su poncho tejido con diferentes diseños, sus 
ojotas viejas, con sus cabellos como los de una 
mujer, era bien gordito, con buena salud, pero 
contestón, que solo jugaba y jugaba y además 
era ocioso. Su madre Ch’aska era una mujer 
triste, joven, de estatura baja que andaba vestida 
con una montera negra, chompa roja, pollera 
verde y ojotas siempre viejas. Su abuelita era 
una pequeña anciana, pero una mujer sana con 
voz gruesa que andaba desde niña montada 
sobre el caballo. Tiene animales y chacras, pero 
anda siempre con ropa sucia y descalza, tiene ya 
cerca de 70 años. Desde que su esposo falleció 
anda como enojada. Dicen que al papá de 
Antonio el q’ihu q’ihus lo ha matado cuando aún 
era pequeño, él no recuerda a su padre. 

Cuentan que siempre los tres se mantienen 
pastando sus alpacas, ovejas y llamas, así 
como recolectando los huevos de las perdices 
y cazando codornices. Así mismo produciendo 
papa, oca, olluco, isaño, haba, maíz, cebada, 
avena, quinua y cañahua. Ellos conviven a 
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runtunkunata pallaspa, lluthukunata 
wañuchispa ima. Chaymantapas, papata, uqata, 
isañuta, illakuta, awasta, sarata, siwarata, 
awinata, kinuwata, qañiwata imas ruranku. 
Paykunaqa k’aminarikuspas waqarikuspas 
kusirikuspas llakirikuspas maqanarikuspas 
kawsakunku. Ichaqa, sapa kutis awichaqa 
ususinta k’amin, imaraykuchus hawayninta 
manas imatapas rurachinchu pukllayllas 
pukllachin, ñahu wawata hinas luylun 
—Imatan chhaynata irqita uywanki, manachu 
kamachiwaq, wiñaspan ñakasunki. Taytan 
kawsachkanman karqan hinaqa manam 
chhaynatachu irqita uywanman karqan, 
qampuni simi sapata, qillata ima uywanki - 
ninsi awichanqa. 
Chayta uyarispas Ch’askaqa mamanpaq 
phiñakun, hinas kayhinata nin:  
—¡Ama rimapayawaychu! ñuqachá 
imaynatapas wawaytaqa uywakuyta   yachani, 
sapa kuti chayllata niwanki, manachu imapas 
ruranayki kan.
Ususinta uyarispas awichaqa kutichin:
—Wiñaspa ñakasunkim, 
huch’uyninmantapachan wawataqa kamachina. 
Manam wawataqa chhaynata uywanachu nitaq 
yachachinachu. 
Antonioqa manas yachay wasimanpas 
purinchu, sapa p’unchawhinas rumiwan, 
ch’ampawan, allpawan wasikunata ruraspa 
pukllan, manas imapipas yanapakunchu, 
mamantaqsi mana ima ruraytapas qunchu 
mana atispa waqanman nispa.
Huk p'unchawsi hachakachi wasinkuman 
mankakuna, p’ukuna, hik’ikuna, pusillukuna, 
wisllakuna q’ipiykuspa chayasqa. Kay 
hachakachiqa k’amiq hinaraqsi Ch’askataqa 
rimapayasqa: 
—¡Yaw! yarmi manachu hamut’arikunki 
sunquyki ukhupi. Imatam kaypi wawayuq 
warmi watan watan uywakunawan kawsanki, 

manachu ñuqahina hatun llaqtaman ripuyta 
munanki. Wawaykipas empresariochá 
kutipunman, manañan kaypi hinachu allpawan 
qhilli kawsawaqchischu. Hatun llaqtapiqa 
wasiyuq, awtuyuq, qhatunayuq, achka 
qullqiyuq ima kayta atiwaq.
Hachakachita uyarispas Ch’askaqa:
-Chiqapas kanman riki, manataq qullqiypas 
kanchu, sapa kuti hinataq mamaypas 
k’amichkawan-nispas sapallanpaq rimaykum. 
Sapa p’unchaw hinas chayllapi 
musphayachkan, hinas qunqayllamanta huk 
p’unchaw mamantaqa nin: 
—Mamay hatun llaqtamanmi ripusaq, ichapas 
allin runan chaypi kayman. 
Ch’askata uyarispa awichaqa waqay ñawintinsi 
nin: 
—Ama waway hatun llaqtamanqa puriychu, 
muchuytam tarinki. Hatun llaqtakunapiqa 
manam pipas yanapasunkichu, aswanpas 
millaytam qhawarparisunkiku. Manam 
pipas imatapas quykusunkichu, nitaqmi 
qhawaykusunkichu. 
Manas Ch’askaqa mamantaqa uyarparinchu, 
aswanpas sunqunta rumicharqukuspas nin:
—Manam mamay, sapa kutihina k’amiwanki. 
Pachapaqariytam ripusaq.  
Awichaqa Ch’askata chhaynata rimaqta 
rikuspas nin: 
—Chhayna kaptinqa yachankichá ¿imatachus 
rurachkanki chayta?
Antonioqa mamantawan awichantawan 
siminakuqta rikuspas, mamanta nin:
—Mamay ¿imaraykutaq hatun llaqtaman 
purisun?
Churinta rimaqta uyarispa Ch’askaqa 
kutichinsi:
—Waway Antonio hatun llaqtapiqa qampas 
yachay wasimanmi purinki, ayllunchikpiqa 
manam yachay wasipas kanchu. Qhillipas qhilli 
purinchik allpawan uywawan sapa p’unchaw 
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veces discutiendo, llorando, alegrándose, 
entristeciéndose incluso peleando. Pero la 
abuelita constantemente le riñe a su hija al ver 
que a su hijo no le asignan responsabilidades, 
solo lo deja jugar y lo engríe como a un bebé. 

—¿Por qué crías así a ese niño, acaso no le 
debes dar responsabilidades? Cuando crezca te 
va a maldecir.
—Si su padre viviera no le tendría así, tú eres 
la que lo cría contestón y ocioso—, le dijo la 
anciana. Ch’aska al escuchar eso se molesta 
para su madre y le responde así:
—¡No me estés riñendo! Yo sabré cómo criar 
a mi hijo, todas las veces me dices lo mismo, 
¿acaso no tienes nada que hacer?
Escuchando a su hija la anciana le responde:
—Al crecer te va a maldecir, desde niño se le 
debe dar responsabilidades. Al hijo no se le 
debe criar ni acostumbrarle así. 

Antonio no asiste ni a la escuela, todos los días 
juega a construir casas con piedras, terrones 
y tierra, no ayuda en nada, su madre no le 
da ninguna responsabilidad creyendo que al 
no lograr algo puede llorar. Un día llegó a su 
casa un comerciante cargado de ollas, platos, 
cucharas, pocillos y cucharones. Este hombre 
como exhortándole le habló a Ch’aska: 

—¡Ay, mujer! ¿Acaso no sientes al interior 
de tu corazón? ¿Qué hace una mujer con 
hijo viviendo aquí año tras año junto a los 
animales? ¿Acaso no piensas como yo en irte a 
vivir a la ciudad? Tu hijo puede ser empresario 
y ya no vivirían como aquí ensuciados por la 
tierra. En la ciudad puedes lograr tener casa, 
auto, negocio y mucho dinero. 

Ch’aska al escuchar al comerciante:
—Puede ser una oportunidad, no tengo dinero, 
todas las veces mi madre me riñe—, se dijo a sí 
misma. Todos los días va pensando en lo mismo, 
y de repente un día le dice a su madre: —Mamá 
voy a irme a la ciudad, tal vez allí pueda ser una 
mejor persona. 

Escuchando a Ch’aska, con lágrimas en los ojos 
le responde:
—Hija no vayas a la ciudad, vas a encontrar 
sufrimiento. En la ciudad nadie te va a ayudar, 
al contrario, te van hacer a un lado. Nadie te 
alcanzará algo, tampoco van a ver por ti. 
Ch’aska dejó de escuchar a su madre y más bien 
endureciendo su corazón le dijo:
—No madre, como todas las veces me riñes, al 
amanecer me iré. 

La anciana al ver hablar así a Ch’aska le dice: —
Si es así sabrás lo que estás haciendo—. Antonio 
al ver la discusión que tienen su madre y su 
abuela, le pregunta a su madre: —Mamá ¿por 
qué vamos a ir a la ciudad? 
Ch’aska se ve en la necesidad de responder a su 
hijo:
—Hijo, Antonio, en la ciudad tú podrás ir a 
la escuela, en nuestra comunidad no hay ni 
escuela. Aquí andamos sucios por la tierra y los 
animales haciéndonos doler la cabeza. Allá tal 
vez tengamos buen dinero y podré comprarte 
buena ropa. Quiero una mejor vida para ti. 

Cuando aún era de noche y el ruiseñor aún 
no había iniciado su cato matinal, Ch’aska 
se levantó de su cama y también su hijo; se 
vistieron con ropa nueva y emprendieron su 
viaje en un auto viejo hacia la ciudad. Camino 
a la ciudad el olor que despedía el auto los 
mareó, les dio sueño y hambre, sintieron frío 
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umata nanachikuspa, chhaqaypiqa ichapischá 
allin qullqiyuq kasunman, hinataq p’achatapas 
allinta rantipuykiman. Munay kawsayta 
qampaq munani.  
Tutapas ch’amakaraq kachkaptinsi, 
phichitanqapas manaraq ch’ikimuchkaptinsi 
Ch’askaqa puñunanmantam hatarirqun 
churinpiwan allin musuq p’achakuwan 
p’acharququspas hatun llaqtaman huk thanta 
awtupi chinkaykapunkus. Hatun llaqtaman 
puriypis Antoniotaqa mamantawan awtuq 
asnaynin sunqunkutas muyurqachipun, 
puñuypas aysaykapunsi, yarqayqachikapunkus, 
chiriykachikapunku mana sayariy 
atinankukama, chakinkupas t’ukurqapunsi.
Hatun llaqtaman chayaspa awtumanta 
uraqarquptinku tunuraqsi kurkunkupas, 
umankutaqsi uwihap uma muyun hinaraqsi. 
Sayaykuspa wichayman uraymanraqsi 
qhawarikunku, ichaqa kay llaqtaqa mana 
yuyaysi: wasimanta, awtumanta, runamanta. 
Chayta rikuspas Antonioqa mamantin 
muspharikusparaqsi qhawanku, manas 
hayk’aqpas chayhinata rikurqankuchu 
musqhunninkupipas.
Antonioqa mamantin k'iqllu uray k'iqllu 
wichaytas hatun llaqtapi puriykapunku, ichaqa 
manas atipunkuchu mayman puriyta, aswanpas 
payirqachikapuspas qullqi apakusqankutapas 
suwarqachikapus. Ayllunkuta yuyarispas 
churintin mamantin waqaykunku mana 
imata mikhuyta atispa, mana maypi puñuyta 
atispa. Chayhina, kachkaptinkus huk munay 
sunquyuq runas wasinta pusasqa wasi qhawaq 
qhipakunankupaq, kay runaqas ayllunkuq apu 
yanapayninwansi ñanninkupi rikhurisqa.  
Antonioqa manas yachay wasimanpas 
ripunchu, aswanpas mamantas sapa 
p’unchawpihina misk'i qhatuyta k'iqllu uray, 
k'iqllu wichayta yanapapun, tutaqsi wasi 
qhawaq kanku. Irqiraqtaq chayqa qullqitaq 

rikurqapun, chayraykus tutamanta tutamanta 
mamanti qatin sapa p’unchawhina. Paykunaqa 
yanapakuspas huk, iskay, kimsa killa 
kaykapunkus, ahinatas chunka kuraq watata 
qhipaykakapunku. 
Ahinatas misk’i qhatusqallankupis watan 
watalla puririrqapusqa. Antoniopas hatunkaray 
kallpasapa waynas puquykapusqa, ichaqa 
manas ñawinchayta nitaq allin rimayta 
atinchu mana yachay wasiman purisqanrayku. 
Mama Ch’askataqsi qhatuchkasqanpihinas 
payayarqapusqa, tulluyarqapusqa imas; 
manañas kallpanpas kanñachu, ichaqa 
wiksanrayku llamk'achkallaqsi intiq 
lluqsimusqanmanta intiq chinkaykunankama. 
Kay tukuy watakunapiqa manas awichaman 
watukuq risqankuchu. 
Chay pachakamaqa Antonioqa 
imaymanakunatas rurayta yachapusqa 
hina allin mana allin ruraykunata ima, 
purisqanpihina hinantin llaqtakunamantas 
runakunata riqsipusqa. Hinallataq, 
imaymana ruraykunapim llamk’aq kasqa 
hina pichapakuspa, q’ipikunata q’ipipakuspa, 
mikhuykunata yanapakuspa, p’achata 
qhatupakuspa ichaqa manas pipas unaymanqa 
llamk’apunanta munasqachu. 
Chayhinatas, Antonioqa mamantin kusirikuspa, 
waqarikuspa, k’aminarikuspa ima kawsaq 
kasqaku. Huk p'unchawsi wak hatun llaqtapi 
huk mana riqsisqa unquysi rikhurirqamusqa, 
kay millay unquyqa utqayllatas suyumanta 
suyuman mirarirqusqa. Runataqa ch’uspita 
hinaraqsi sipirpariq kasqa, kay unquyqa 
wayrapis purinman karqan nispas ninku. 
Kay unquywanqa llapa machu payakunata, 
wiksayuq warmikunata, wawakunata, 
unqusqakunata imas wañurparichipusqa.   
Hampina wasikunapas hunt’as, hampiqkunapas 
manas hampiyta runa masinkunata 
munapuqkuchus kasqaku. Chhayna kaptinsi, 
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hasta no poder sostenerse y sus pies también 
se adormecieron. Llegando a la ciudad, al 
bajar del auto sentían su cuerpo entumecido, 
su cabeza daba vueltas como la de una oveja 
enferma. Al pararse miraron hacia arriba 
y hacia abajo, pero esta ciudad es para no 
ubicarse: con tantas casas, autos y personas. 
Al ver esto Antonio y su madre se vieron como 
en un sueño porque antes no habían visto algo 
parecido ni en sus sueños. 

Antonio y su madre caminaron por las calles 
hacia arriba y hacia abajo, sin embargo, ya no 
sabían hacia dónde ir; estaban extraviados y 
les robaron el dinero que llevaban. Al recordar 
su comunidad, al no tener qué comer y dónde 
dormir madre e hijo se pusieron a llorar. 
Cuando estaban en esa situación un hombre 
de buenos sentimientos los llevó a su casa para 
que se queden allí. Este hombre se les presentó 
en su camino gracias al amparo de los cerros 
tutelares de su comunidad. 

En la ciudad, Antonio tampoco asistió a la 
escuela, más bien acompañaba a su madre a 
vender caramelos calle arriba y calle abajo, y 
por las noches se iban a cuidar la casa. Como 
todavía es un niño y aun no razona sobre lo 
que sería conveniente para él, se dejó llevar 
por el gusto del dinero, entonces acompaña 
a su madre cada día desde en la mañana. 
Ayudándose entre ellos se quedaron uno, dos, 
tres meses y así permanecieron más de diez 
años. 

En lo que vendían caramelos los años 
transcurrieron. Antonio se había convertido 
en un joven alto y fornido, pero no había 
aprendido a leer ni a hablar bien porque no 
asistió a una institución educativa. En cambio, 
su madre Ch’aska en su oficio de todos los días, 

había envejecido y adelgazado, también había 
perdido sus fuerzas; sin embargo, para llenar su 
estómago trabajaba desde que amanecía hasta 
que oscurecía. Y en todos estos años no habían 
ido a visitar a la anciana. 

Hasta este tiempo Antonio había aprendido 
en sus andanzas diferentes quehaceres: 
algunos buenos y otros malos, y también 
conoció a personas de distintos lugares. Así 
mismo, consiguió trabajo en diferentes puestos 
como barrendero, cargador, dispensador de 
comidas, vendedor de ropas; sin embargo, 
sus empleadores no lo mantenían por mucho 
tiempo. 

Así es como Antonio y su madre vivían; a veces 
alegrándose, llorando y otras veces discutiendo. 
Un día, en un pueblo lejano apareció una 
enfermedad desconocida, rápidamente se 
extendió a otros países, mató a muchas personas 
como a moscas, dicen que esta enfermedad 
se encontraba circulando en el aire. Mató 
a ancianos, mujeres embarazadas, niños y 
personas con enfermedades preexistentes. Los 
hospitales colapsaron, los médicos y enfermeras 
ya no pudieron atender a los enfermos. Al estar 
en esta situación el presidente del país anunció: 
—¡No salgan de sus casas! Esta enfermedad es 
peligrosa, reflexionemos para luego no estar 
llorando desconsoladamente—. 

Antonio, al estar joven, quería salir a jugar con 
sus amigos y dentro de él decía: —¿Cómo podría 
afectarme esta enfermedad? Soy un joven 
sano y fornido, no me haría nada y mejor voy 
corriendo a jugar con mis amigos. 

El joven se fue a jugar fútbol con sus amigos sin 
imaginar que ellos ya tenían la enfermedad; 
así fue que se contagió y llevó la enfermedad 
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hatun llaqtaq umalliqninqa nin: 
—¡Ama wasiykichikmanta lluqsimuychikchu! 
Kay unquyqa supay supaymi, aswanpas 
hamut’arisunchik ama qhipaman maris marista 
waqachkanchikpaq. 
Antonio waynaqa waynataq chayqa pukllaqsi 
masinkunawan puriyta munan, chayraykus 
sunqullanpi nin:  
—¿Imanawanmantaqri kay unquy? Qhali 
kallpasapa waynan kachkani, manam 
imanawanmanpaschu kay unquyqa aswanpas 
phawasaq masiykunawan pukllaq. 
Waynaqa qara p'ullqu pukllaqsi masinkunawan 
pasapusqa, chay masinkunaqa unquyniyuqñas 
kaq kasqa. Antonioqa wasinman unquytas 
pusarqapusqa, chayllawansi mamanqa 
unquykarqapusqa; umansi nanaq, sunqunpas 
phataqirkuytas munaq, manas samaytapas 
atipuqchu, chiri ruphaytaqsi huqarirqapuq, 
mikhunatapas manas munapuqñachu mana 
mikhuspa tulluyarqapuntaqsi. 
Huk tutas Antoniotaqa puñuchkaspa 
ñit’ichikuchkasqa, riqch’arinanpaqsi mamanqa 
wañusqaña chutarayachkasqa. Waynaqa 
imanakuytas mana atipunchu, qaparinsi, 
sunqunta takakuspas nin: 
—Mamalláy mama, imanaptinmi 
wañurqukunki. Amallapas lluqsiymanchu 
karqan, kay millay unquy sipirqapuwan 
mamayta. 
Antonioqa pisi qullqillanku karqan chaywasi 
mamantaqa p’anpaykapun. Manas pipas 
maman watuykuqqa purisqachu, sapallansi 
payqa waqarikuq kaq kasqa. Aswanpas, 
wasiyuqsi nin: 
—Ripuy wasiymanta, mamayki chay millay 
unquywantaq wañun chayqa qampas 
unquskachá kanki ¡Ripúy, ripúy!
Waynaqa wasimanta lluqsirquspa manas 
mayman puriyta atiqchu kaq kasqa. 
K'iqllukunapis q'alapacha puñusqa, 

yaraqaywanpas taripachikapuqsi, manas pipas 
imallatapas khuyaykunchu. Mana imanakuyta 
atispas awichanta yuyarirquspa Ichhupampa 
ayllunman kutipuq kaq kasqa. Manas awtupas 
unquyrayku kaqchu kasqa, chayraykus 
chakillapi ayllunmanqa kutiripusqa; 
lliw chakipas lluch'isqas, t'uqyasqas, 
chhanchapas chhanchas chayan ayllunmanqa, 
purichkasqanpihinas tulluyarqapusqa, 
chukchallanraqsi wiñarqapusqapas, 
sillunkunapas hatuchachaqsi wiñarqapusqa. 
Hatun llaqtamanta Ichhupampa ayllunmanqa 
sinchi karus kaq kasqa, manas runakunaqa 
chakipi chayayta atiqkuchu aswanpas 
awtullapipunis puriq kasqaku. 
Ayllunman chayayquptinsi awichanqa manas 
riqsiqatasqachu, aswanpas:
—¿Pin kanki? – nispas nin. 
Antoniotaqsi nin: - awichalláy manachu 
riqsiqatachkawanki hawayniykitaq kachkani.   
Awichantaqsi nin:
—Chay rumi sunqup wawanchu kachkanki, 
¿Maytaq kunanr? 
Waqakuspas waynaqa nin: 
-Mamaytaqa chay millay unquymi 
wañurqachipun. Qamnanmi kutimuchkani, 
chaqay hatun llaqtapiqa mana allin kawsaymi 
wawa masikunata wañuchipuchkan, manam 
mikhunallapas kanchu.  Manam hatun 
llaqtamanqa kutiymanchu. 
Awichaqa ancha thulltu waqay ñawinwansi 
kutichhin: 
—Ama nichkaptiypacha hatun llaqtata purin, 
mana purispaqa kunan kawsachkusqanman 
karqan. Qilla p’asñaqa mana muchkaptiy purín, 
wañuyninta taripakamunanpaq. 
Antonio waynata qhawaqataspas awichaqa nin: 
—¿Qamrí, ima ruraykunatataq atinki? 
Waynaqa: - imaymana ruraykunatam atini 
rurayta- nispas nin.
Awichaqa: - ¡Pawayyá chakrata hallmarqamuy! 
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a su casa. Pasados algunos días su madre se 
puso muy mal, sintió dolor de cabeza, empezó 
a agitarse y tuvo dificultades para respirar, 
tenía fiebre, perdió el apetito y empezó a bajar 
de peso. Una noche que Antonio dormía tuvo 
pesadillas, al despertar su madre ya estaba 
tendida sin vida. El joven no supo qué hacer, se 
lamentaba golpeándose el pecho: 
—Madre mía, por qué te fuiste. No debí salir, 
esta terrible enfermedad mató a mi madre. 
Con el poco dinero que tenían enterró a su 
madre, nadie le acompañó en el sepelio, él se 
encontraba solo entristecido y llorando. Al 
contrario, el dueño de casa donde vivían le 
dijo: —Vete de mi casa, si tu madre falleció con 
esa enfermedad peligrosa entonces tú también 
estas contagiado. ¡Vete! ¡Vete! 

El joven al salir de esa casa no sabía ni tenía 
a dónde ir, dormía en las calles sin abrigo, le 
daba hambre y nadie se compadecía de él. Al 
no saber qué hacer se acordó de su abuelita y 
regresó a su comunidad de extensos pajonales. 
Al llegar a su comunidad su abuelita no le 
logró reconocer: —¿Quién eres?— le preguntó. 
Antonio le dijo: —Abuelita, ¿acaso no me 
reconoces?, soy tu nieto.

—Tú eres el hijo de la mujer de corazón 
endurecido, ¿dónde está ella? —Le preguntó su 
abuelita. El joven llorando habló: —Esa terrible 
enfermedad mató a mi madre. A tu lado estoy 
volviendo, en aquella ciudad grande no hay 
buen vivir, esa pandemia está matando a las 
personas, no encuentras ni comida. No volvería 
a la ciudad. 

La anciana muy afectada, con lágrimas en los 
ojos, le dijo: —A pesar de mi advertencia se fue 
a la ciudad, si no hubiera ido ahora estaría viva. 
Por ociosa se fue sin obedecerme y encontró su 
muerte. 

La anciana dirigiendo su mirada hacia Antonio 
le preguntó: —¿Tú qué sabes hacer?. 
—Sé hacer de todo– le respondió el joven.
—Si es así, ¡anda a la chacra a aporcar!— le 
ordenó su abuela. 

El joven Antonio casi sin fuerzas, limpiándose 
las lágrimas de sus ojos, se fue a la chacra. 
Las plantas de la chacra están grandes y qué 
hermoso juegan con la brisa del viento. Pero 
Antonio no sabe trabajar la chacra, cuando aun 
era niño su madre no le enseñó, más bien le dejó 
jugar y jugar. Antonio al recordar esa vivencia 
se puso a llorar: —¿Madre, por qué no me has 
enseñado? Para no estar ahora así llorando— se 
dijo. Su abuela al verlo así le habló: —¿Acaso no 
recuerdas? Cuando eras niño te advertía, por eso 
te exigía. 

Desde aquel día el joven Antonio acompañaba 
a su abuela todos los días: —Abuelita enséñame 
todo lo que sabes para ser como tú una persona 
de bien—, le planteó. Ante la petición de su 
nieto, la abuelita día a día le enseñó lo que sabía, 
solo así este joven fue una persona de bien. Con 
esa satisfacción su abuelita tuvo una muerte 
feliz y todos sus bienes se los destinó a él. 
Después de algunos años se casó y asumió 
la autoridad de su comunidad, pero ya no es 
respondón como antes. Por todo ello, conviene 
que a nuestros hijos desde pequeños debamos 
enseñarles los oficios y los quehaceres de 
nuestra comunidad para que más tarde no 
pasen sufrimientos. Por eso las personas del 
Ande crían a sus hijos enseñándoles sus saberes 
para vivir bien como sus antepasados. Con ello 
se puede lograr una vida dulce para convivir 
bien entre todos los habitantes de este mundo; 
ayudándonos, sin miramientos, sin odios, sin 
lastimarnos y sin peleas; como personas con 
lazos de hermandad debemos convivir en 

97



—nispas nin. 
Antonio waynaqa wañu wañullañas waqay 
ñawinta picharikuspa picharikuspas phawaylla 
chakraman chinkarin. 
Chakraq yuranqa kaychikachapsi, munaytas 
wayrawan pukllarachkan. Antonioqa manas 
chakra rurayta atinchu kaq kasqa, irqillaraq 
kachkaptinqa manas mamanqa yachachiqchu, 
aswanpas pukllayllas pukllachiq kaq kasqa. 
Antonioqa chayta yuyarispas waqaykum: 
—¿Imanaptinmi mana mamay 
yachachiwarqankichu? Kunan kayhinata 
khuyay waqanaypaq – nispas nin.  
Chayta awichanqa rikuspas nin: 
—Yuyachkankichu icha manachu, irqiraq 
kaptiyki k’amisqaykita, chayraykuyá k’amiq 
kayqa. 
Chay p’unchawmantapachas Antonio 
waynaqa sapa p’unchawhina awichanta 
qatipan: -awichay yachachiway imaymana 
yachasqaykiyta allin runa qamhina kanaypaq- 
nispas nin.  
Awichanqa imaymana yachasqantas 
Antoniomanqa sapa p’unchawhina yachachin. 
Chhaynallatas, kay waynaqa allin runa kapun. 
Chayta rikuspas awichanqa ancha kusisqallaña 
wañukapun, llapan ima kayninkunatapas 
Antoniomansi saqipun. 
Unay watakunamantaqa masachakuspa ayllu 
umalliq imas kapun, ichaqa manañas ñawpaq 
hinachu similla simiyuq. 
Chayraykus, wawanchiktaqa 
huch’uyninmantapacha imaymana ayllu 
ruraykunata yachachina mana qhipaman 
ñakanawanchikpaq. Chaymin anti runakunaqa 
sumaqta wawakunata uywanku, allinta 
yachayninkunatapas yachachinku, kay allin 
sumaq kawsaman puririnanchikpaq ñawpa 
awichunchikkunahina. Chaywanmi sumaq 
kawsata taripasun, kay tiqsi muyu allinta 
runahina kawsarinanchikpaq, yanapanakuspa, 

ama qhawanakuspa, ama chiqninakuspa, ama 
waqachinakuspa, ama maqanakuspa; wawa 
masihina munaytam tiyakunanchik sumaq 
kawsaypi. 
Yachasqanchikhina ñawpa awichunchikkunaqa 
munayta sumaq kawsaypim kawsakuq kanku 
imaymaña ruraspapas. 
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armonía y respeto mutuo. Como sabemos, 
nuestros antepasados con todo lo que hacían 
llevaron una vida en armonía. 
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mano, el color de la lliclla define la procedencia de las mismas.
En la segunda fotografía (Qhaway) vemos a una mujer joven 
enseñando a un adulto mayor, que presumo debe ser su padre, 
algún contenido en un teléfono móvil, mientras toman un descanso 
y reponen energías, antes de emprender la caminata de vuelta hasta 
su lugar de origen.

Salcabamba
Fotografía de Jorge Jaime Valdez

Las imágenes de este brevísimo testimonio gráfico, dan cuenta de la 
capacidad que tenemos los peruanos de reponernos ante la adversidad 
(Resiliencia), en este caso específico de adultos mayores que son la 
población más vulnerable o de mayor riesgo en esta pandemia que 
nos ha tocado vivir.
Me tocó pasar parte de la cuarentena en Salcabamba, que es un 
distrito de Tayacaja en Huancavelica. En la actualidad me encuentro 
en Huancayo que es mi ciudad de residencia y trabajo. Las tres 
fotografías fueron hechas en Salcabamba en el mes de abril.
Dos de las tres fotos que conforman esta serie fueron hechas el viernes 
17 de abril, el día que se pagó Pensión 65. Ese día adultos mayores de 
todos los anexos cercanos y lejanos de Salcabamba fueron a cobrar su 
bono a la Municipalidad de Salcabamba, a pesar de la intensa niebla 
(Puyu en quechua) muy frecuente durante el invierno en esta zona de 
Huancavelica. El dinero fue llevado por una empresa de transporte 
de valores porque en el pueblo no existe una agencia del Banco de la 
Nación tampoco cajeros automáticos. Tras cobrar este programa social 
los pobladores volvieron a sus hogares después de hacer compras de 
alimentos y abarrotes en las tiendas o comercios locales en vista que 
en sus anexos no hay bodegas ni establecimientos comerciales. Por 
esos días se empezaban a ver las mascarillas o barbijos, muy extraños 
hasta entonces y muy frecuentes en la actualidad. También podemos 
apreciar en las fotos que los pobladores usan aun esas mantas 
multicolores muy propias de la región y que son hechas o tejidas a 
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Llaroco
Cuento de Elvis Panduro Ruiz

Úmíjijté ihdémúnáaúvuváa mítyane 
nútsohíjkyá iámema amómeke 
illííñájááíyóne tááboháñe. Téhduréváa 
nútsohíjkyámé cheméháñé míamúnáake 
ékéévenéhjí muhdú íapííchojtééveri 
ityáábóíñe llúúvaháñe. Tsaatéváa 
táábómeíhijkyá cúúmúmuke ityáávaki, 
áánetúváa tsijtye táábómeíhijkyá 
amómeke illííñájaáki, áánetúváa tsijtye 
mamávyéhíjkyá muhdú ííñimyému 
íhdó, majcánu llúúvá, tsiimáva llúúvá, 
téhdure tsíñéhji chémeháñé muhdú 
illúúvánúíñéhjiri. Ehdúváa pahdúváré 
táábímyeíhijkyámé panévatúré wáájacúmé 
téhdure iíhnáhoóki.

Tsáijyúváa tsájkeeme Coronabííro chémé, 
téénere COVID-19 némeíñe chémé, diityé 
coomívú pííhine illéébóne táábímyeíjyucóó 
taavápíwu iñééki, ávyéjujtéváa: “Tsá kiájivú 
ámuha ámúhá comíñetu me pééityúne. 
Téhdure tsiéllehjítú ámúhá comíñevu 
péémeke tsá múu wáátsúcutúne; tsáijyu 
múu diitye teene chemécoba tsajtyéhi”, 
nééne illéébónema. Aabéváa tsájcooji 
taahó ihjíné, máátikyó miihéné, oohííbyé 
ihjíné, téhdure méwáájí ihjínema ííñimyé 
padójcoháñé ipíhkyúnetu taabo imyéénune 
diityédí mamávyé, diityéduváa taavápíwu 
iñééroki. 

Ároobéváa teene taabó júúvá muhdú 
táuhbádú tsa áwatú, dííbyekéváa táábome 
bóíjkyunéhjí lléébótuúbe.

Aabéváa eene lliiñája táábó dííbyeke 
tsaímíyé llívaane, taavápíwu iñééne 
iwáájácúro tsájcooji lliiñájaavu péjucóó 
bájú pañévú, íojtsívá paajínema tsíñehji 
ílliiñájá pihchúcunu. Aabéváa téjcooji 
múúbéúbake táávátuube bájúháñeri 
pevénéré iúllehíjkyátsihjídú cuuvétujkéveu 
ihjyávú oomíjyucóóhií. Aabéváa pájcoojíré 
imájchótúneri pávyeenúúbé chooco 
ihjyúúvari óómihíjkyánáa tsahi teehi 
íjkyoohóbari pájtyéíyónáa ájtyumí 
míamúnáácoba juuvá úníuri ácújcatyémeke. 
Áámécobáváa dibye ellétú tsááne tsíhyullétú 
iúvanúne chooco iáájábájcatsíñe téhí 
pañévú dsiinéjucóó panéjcuváú cóóhóbá 
lliiñévu, dibyéváa cóóhoba pájtyeíñé 
iwáájácúnema.

Aanéváa téhí pañe cóóhóbá lliiñé 
míamúnáácoba íjkyámedi íícúvétuube 
tsúúca íjkyoohóbari pájtyéébeke 
panéjcuvátú nújpákyori tsojtsójucóómé: 
“¡Áábyeke Llarócoke mé ekééve! ¡Áábyeke 
Llarócoke mé ekééve!”, táúhbájcatsímyére; 
árónáacáváa tsá tsáápíubáré diityédítyú 
dííbyeke ímílletú iékeevéne. Mítyanéváa 
illímyé dííbyeke, ihdyúváa dibye ápííchoobe 
íjkyaabe mívájíhcó nééné déjúcotu.

Aabéváa pátooha ditye múriúcuube 
cóóhoba tsúúca éhnéjcuvújuco pájtyénéllií 
újcuíñújucóómé tsiiñe: “¡Áábyeke Llarócoke 
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Llaroco
Cuento de Elvis Panduro Ruiz

Los antepasados del pueblo Bora, los de 
mayor prestigio, usaban algunos poderes 
o esencias extraídas de los poderes de los 
animales para ser cazadores o pescadores 
eficaces. También practicaban ícaros 
de cómo curar enfermos. Algunos se 
preparaban o practicaban cómo cazar 
monos choro, otros a cómo pescar o atrapar 
diversas especies de peces. También 
aprendían a cómo curar la mordedura de 
serpientes venenosas, a cómo curar o sanar 
ahogados, así como aprender ícaros para 
que las mujeres gestantes tengan un buen 
parto (alumbramiento). De esta manera 
se curaban o protegían a las personas de 
influjos negativos, a través de sus encantos 
mágicos, para demostrar su poder como 
curanderos o chamanes. 

Cierto día un anciano Yashingo se informó 
por los comentarios de algunas personas, 
de que se avecinaba una nueva y rara 
enfermedad llamada Coronavirus, la 
misma que fue denominada COVID 19. Al 
enterarse de la noticia, el anciano Yashingo 
se curó para ser cazador y pescador, porque 
también escuchó decir a las autoridades: 
“ninguno de ustedes saldrá fuera de sus 
comunidades, está prohibido, tampoco 
permitan el ingreso de personas que vienen 

de otros lugares a sus comunidades, porque 
puede ser que ellos tengan esa enfermedad”. 
El anciano Yashingo1, bajo la orientación de 
un sabio curandero, salió a buscar y obtener 
plumas de Martín pescador, piel de lagartija 
verdosa, cerda de perro, plumas de gavilán 
y mudas de piel de serpientes, para que el 
sabio le prepare un remedio o esencia.

De esta manera, con el efecto de este 
tratamiento, el anciano podría ser cazador 
o pescador, como los animales de los 
cuáles obtuvo los insumos del remedio. Sin 
embargo, el anciano Yashingo incumplió la 
regla de la dieta que le indicó el curandero.
 
El anciano, luego del tratamiento, para 
comprobar el efecto o la eficacia del brebaje, 
alistó sus lanzas y se fue de cacería al monte. 
Estaba andando todo el día en busca de 
animales en toda la espesura del bosque, 
pero no encontró ningún tipo de animal. 
Ya se hacía tarde y el anciano estaba muy 
cansado y preocupado porque no le resultó 
el efecto del preparado de los insumos que 
con tanto esfuerzo logró conseguir. 

Por la tarde, antes que fuera de noche, el 
anciano Yashingo decidió retornar a su 
casa. Como todo el día no había comido 
nada, se sentía débil, aun así empezó a 
regresar caminando lentamente por su 
trocha. Cuando estaba cerca al puente de 
una quebrada, vio mucha gente sentada 
al costado del camino. Ellos, al verlo, se 
levantaron y empezaron a caminar a su 
encuentro, pero cuando estaban cerca a él 

1 Esta palabra refiere al padre o dueño de los animales y aves del bosque. Conocido también con el nombre de chullachaqui y shapshico. Cabe 
mencionar que el chullachaqui es un ser mitológico de feo aspecto: tiene un pie grande y otro pequeño. Es un espíritu del bosque, travieso y burlón 
por excelencia que se encarga de confundir a los cazadores y a la gente que transita por el monte para que se pierdan y, de esta manera, llevárselos y 
convertirlos en uno de ellos. Mientras que el shapshico es un demonio mitológico que engaña a sus víctimas aparentando ser un animal o un familiar. 103



mé ekééve! ¡Áábyeke Llarócoke mé 
ekééve!”, íhjyúcunúmére. Áánélliihyéváa 
tsúúca dsiinéjúcoobe diityéké ipállójcóroki, 
árónáacáváa tsaatétsáhjí íícúi dsííneme 
tsúúca dííbyedívú úújetémé íjtyehjíré 
íjkyámeke íapííchojtééveri móóhóuri 
iwájtyúhíñúmeke wááoobe tétsihjírí 
pácajájí íjkyá cajájí pañévu, aaméváa 
tétsihjívú coéváhi. Aanéváa dibye diityé 
nahbémuke ityábéjcúmeke móóhóneri 
dóhjinúné iúvanúne tsíjtyehji tsá dííbyedívú 
pííhívetúne. Mítyanéváa tééneri iíllityéne 
wájucóóme.

Aabéváa ihjyávú patooha íuujétú 
pávyeenúúbé wájtsííbeke íítsiime dillóhi: 
“Muhdúami eene, lli, patooha íuujétú ú 
wajtsi. ¿Iiná uke pajtyéhi? Muuráhjané 
tsá tene álletúne ¿Íínetú eene u wáábe 
rapáhrápá u tsááhií?”

Áámekéváa iwáyéévétsihjídú úúbálleebe 
nééhií: “Llihíúmu, iiná, ¡muutáhjáubá 
cóóhoba o pájtyéróóbeke oke tsojtsó, 
‘¡Áábyeke Llarócoke mé ekééve, Áábyeke 
Llarócoke mé ekééve!’, néémere. Aaméne 
tsúúca cóóhoba o pájtyene iájtyúmíne 
oke úráávyémedítyú tsaatétsáhjike 
o cháávíñúmekéne ó wááoíñú juuvá 
úníuri íjkyá cajájí pañévu, áámeke cána 
péjcore tsitsííveu mé úújetéco. Muutá iiná 
néhnihívame íveekí ehdu oméikye dáriivé 
ííné allútúhaja”.

Ahdújucóváa íítsiime ováhtsámú tsíjkyooji 
tsitsííveu, cáániváa úúballédújuco, pééme 
áácuke ájtyúmiténé teene tééhí tsiñéjcuri, 

juuvá úníuri, dibyéváa íjpiinéháñetu 
chíjchume técajájí pañe íjkyámeke, 
áámekéváa ipíhkyúne ihjyávú itsájtyémeke 
dóómeé. Ihdyúváhacáa aacu
míamúnaádú cuuvé tujkéveu cóóhoba 
pájtyéróóbeke Llarócoke máváríchohíjkyá, 
dibyéváa lliiñája llúúva táábó bóijkyúné 
áwátúné déjúcotu.

Aanéváa tsúúca iwáájácúne íítsiime 
dííbyeke bóijkyú kiávú dibye ipyéétuki; 
íjyévéhreváa iámé míamúnaádú iíjkyáne 
dííbyeke máváríchohíjkyáné iwáájácúnema. 
Teenéváa lliiñája táábo llúúvaháñé 
ímí iñújtsotúné ehdu dííbyema pééne 
iwáájácúnema. Áánélliihyéváa cáhcújtsoobe 
tsúcájá tsá ihjyátú ímílletú kiávú ipyééneé.

Aabéváa tsúcájá ihjyárí iíkyahíjkyátsihjídú 
tsájcooji: “Tsúúcajáubá mávaríjchoháñé 
óhdityu péjucóó”, iñééne tsiiñe lliiñájaavu 
péébe ííjyunú bájú pañévu. Aabéváa cuuvé 
pañe ihjyúúvari chooco cúúvétsihjídú 
óómihíjkyáná juuvájpiine ájtyúmité 
míamúnáá nííwáúcoba dííbye éllevu 
tégohñíkyunu. Ááuríváa iíllityéróne 
íícúi nóónóhoba tétsihjídú iújcúhbari 
áámútsoobe teeu niiwáuke, ánemáváa 
péjúcoóbe.

Aanéváa idyé tsíjkyooji tsitsíívevu íítsíímeke 
neébe: “Llihíúmu, niiwáúcóbakéne cuuve 
juuvájpiine íjkyáúcóbake úménebávú o 
áámútsoíñuu cána mé uujéte”. Ahdújucóváa 
íítsiime cúúvénetu tééu néhcovu pééme 
ájtyúmité úwáhllójiúvú juuvájpiine íjkyáábé 
allúrí úméneba wátyuúcunúneri tsá dibye 
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se detuvieron y entre ellos hablaban en 
voz baja. Luego, se metieron a la quebrada 
y se ubicaron debajo del puente a ambos 
extremos, porque sabían que el cazador (o 
sea, el anciano) iba a pasar por ahí. 

El anciano, sin dar mayor importancia 
a esa gente que se posesionó debajo del 
puente, que era una madera redonda de 
regular tamaño, continuó caminando, y 
cuando estaba pasando por el puente, ellos 
empezaron a mojarlo arrastrando el agua 
con sus manos, dándose órdenes entre 
ellos con el siguiente canto: “¡Agarren a 
ese Yashingo!, ¡agarren a ese Yashingo!” 
(“¡Áábyeke Llarócoke méekééve!”). Así 
gritaban muchas veces echándole agua, 
pero ninguno de ellos se animó a agarrar 
al anciano, porque todos le temían. No 
era cualquier anciano, era un sabio brujo 
curandero. Además, tenía el secreto de 
cazar y exterminar animales. De ese modo, 
el grupo de gente, que eran animales 
transformados en humanos, no se atrevió 
a cogerlo para hacerle daño o matarlo para 
devorarlo. 

El anciano logró cruzar el puente y siguió 
caminando más rápido. No tenía suficiente 
fuerza para correr, porque estaba débil. 
El grupo de gente, al ver que el cazador ya 
había pasado el puente, empezó a seguirlo 
gritando y cantando otra vez: “¡Agarren a 
ese Yashingo!, ¡Agarren a ese Yashingo!” 
(“¡Áábyeke Llarócoke méekééve!”). El 
anciano, haciendo un esfuerzo, empezó a 
correr para escaparse, pero varios de ellos 

lograron alcanzarlo. Entonces, el cazador 
cogió a varios de ellos, los amarró de sus 
cinturas con su támishi icarado y con sus 
poderes mágicos y, tras arrojarlos a los 
bajiales o lugares pantanosos, los dejó. De 
esa forma, los otros miembros del grupo ya 
no se atrevieron a acercarse al anciano ni 
continuar persiguiéndolo. Él estaba muy 
asustado y así logró salvarse y escaparse 
de ellos. Llegó a su casa, casi al anochecer, 
mojado y muy cansado. Sus hijos, al verlo 
en ese estado, le reclamaron: “¡Cómo es 
posible, papá!, ¡estás llegando mojado, 
muy cansado!, ¿qué te pasó? Porque no ha 
llovido, ¿de qué te has escapado para llegar 
tan agotado?” De esa manera, el anciano, 
luego de un buen rato de descanso, ya 
recuperado respondió a sus hijos: “Hijos, 
no sé quiénes me mojaron cuando yo 
estaba pasando por el puente, vi que era un 
grupo de gente desconocida que con gritos 
decían “¡Agarren a ese Yashingo2!, ¡Agarren 
a ese Yashingo!” (“¡Áábyeke Llarócoke 
méekééve!”). Luego de cruzar el puente, 
yo seguía caminando y ellos empezaron a 
seguirme, pues logré atrapar a varios de 
ellos y los amarré con mi támishi icarado 
y los dejé arrojándolos en los pantanos. 
Por eso, a ustedes les encargo que vayan 
mañana a verlos, para saber quiénes eran 
esos individuos que han querido hacerme 
daño sin motivo alguno”. 

Al día siguiente, los hijos jóvenes de 
Yashingo se fueron a buscar a los amarrados 
en el sitio que les indicó su papá. Al llegar al 
lugar, encontraron varias ranas comestibles 

2 Esta palabra está derivada de icarar, que significa proteger a una persona u objeto a través de ícaros o encantos mágicos. También refiere al acto de 
curar a una persona con ícaros y soplos de humo de tabaco realizada por curanderos y chamanes.
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píívyetétú kiávú iwáámenéne, áábekéváa 
iújcúne wallóóme. Ihdyúváhacápe 
úwáhlloji eene míamúnáá nííwáúcobádú 
diityéjcaaníkyé máváríchohíjkyáhi.
Kiávuváhjané pééroobe tsúúca 
ííjyunúhijkyáhi, áábekévané eene dibye 
llííñájááiyómé iámé páhdúvátsohíjkyáhi. 
Áánélliihyéváa imúnaa tsá ímíllehíjkyatú 
kiávú dibye iiye péérone, árónáacáváa eene 
iiye imíllehíjkyaabe iúllene. 

Ijtsúcunúúbeváa íapííchojtééveri iámeke 
illííñájááne diityédítyú íapííchojte dííbyeke 
páhdúvájtsómeke ipállójcóiyóne. Ávyétá 
nuuhéjuváa diibye Llaróco. Dityéváa: “Tsá 
eene u óóvéityú taabo u ádóné ajchóta”, 
néérone diityéké tahjállehíjkyaábe.

Ááné boonéhjiúvuváa tsájcuuve íiibíí 
iwáríhcóne ihjyá bóunáálleri íjkyáné 
tavíhyééné lliiñétú táávíñutéróóbeke tsaate 
míamúnaa iñánííbyeke
piichújucóó bájúháñé pañe pápejcóré 
úmehééné níjcaúúnetu, móáñé lliiñétú, 
adówááñé pañétú, úménebááné lliiñétújuco 
tohjáháñé pañétu. Aabéváa diityé újibááné 
allúrí cúwaabédú wállaúcunúúbeke 
pápejcóré pahúllevátú ipííchúne tsúúca 
tene tsítsíívéíñéllií tsivájucóómé ihjyávu. 
Áábekéváa iákyéjtsóóbeke baavu 
ipááróóbeke tsuullécuíñúmé juuvárí ihjyá 
tujkévetu. 

Aamédítyuváa tsaate: “Íchihvúréi, peñu, 
úhdityu ó coéváhi”, néémere tsáápiitsádí 
juuvá úniúúnevu coévahíjkyáhi. Tsaapíváa, 
cááméébécoba íjkyaabe, úméhé tujkéveu 

íjyócuuvéhi; tsijpíváa, ujcáváábeúvú néébe, 
ácuuvé juuvá úniúvu; tsijpíváa, pámujcúriújí 
néébe, páwajcá allúvú iñéríívyéne tétsihvu 
cuwáhi; áánetúváa nihñéejpíyé, újtsííbyeúvú 
néébe, ihjyájpiihítú íñehe íjkyahévú 
pítyáhaavéhi. Ehdúváa diitye míamúnaa 
ikyóhbodu Llarócodítyú coévá patsíhjiváu.

Aabéváa Llarócó téjcuuvénetu, 
naavémú dííbyeke pécóhajchótá 
pííchuhíjkyáneri cúwáveebe, ikyúwátúné 
ihde tsiiñe íítsíímeke nééhií: “Llihíúmu, 
muutáhjáubáhjané ípyejco pápejcóré oke 
pííchuméne juuvá úniúúnevu coéváhi. 
Tsaapíñe, cááméébécoba néébe, páábyéhé 
tujkéveu íjyócuuvéhi; tsijpíñe, ujcáváábeúvú 
néébe, ácuuvé juuvá úniúvú, éhne 
nóónóhoba juuvájpiinétú me ríjyáávétsihvu; 
tsijpíñe, pámujcúriújí néébe, íjcumúhé 
wájcá allúvú iñéríívyéne tétsihvu cuwáhi; 
áánetúne nihñéejpíyé, újtsííbyeúvú néébe, 
eene ámúhá iityáállé picámííhé iñííñetu 
íñehe íjkyahévú pítyáhaavéhi. Cá, mé uujété 
muuté múnaá ditye íjkyámeke”.

Ahdújucóváa íítsiime teenémáyé, cáániváa 
néhdújuco, pééme dibyéváa úúbatsíhjí 
néhcotémé tujkénú ájtyúmité íñéhé pañe 
kíkyuu mátsívahíjkyáábeke, áábekéváa 
taaváme. Átsihdyúváa tsiiñe néhcoméré 
pééme ájtyúmité tóhjícoba wájcá allúrí 
cúwahíjkyáábeke, áábekéváa téhdure 
ityááváábeke piichújucóóme. 

Átsihdyúváa tsíjpiikye tsiiñe néhcoméré 
pééme ájtyúmité muhmúúcoba ííñújí allúrí 
uráhtsá tééutu wáápécunúu, aaúváa iújcúne 
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(aácu) al costado del camino, amarrados 
de sus cinturas con el támishi mágico de 
su padre. Aquí, sus hijos entendieron que 
era el mismo Yashingo, como dueño de los 
animales, que había estado burlándose y 
confundiendo a su anciano padre cazador 
por haber incumplido la regla de la dieta 
que le indicó el curandero. Esa fue la razón 
por la cual su papá no encontró ningún tipo 
de animal cuando estaba de cacería el día 
anterior. 

Sus hijos, al saber la razón por la que su 
papá estaba siendo burlado por el dueño 
de los animales, le prohibieron salir de su 
casa para que no sufra ninguna venganza 
de los animales, por haber incumplido las 
reglas de la dieta que el curandero le había 
recomendado. Sus hijos sabían que cuando 
alguien se somete a esa cura o práctica 
mágica, debe dietar durante los días 
indicados por el curandero. 

El papá, haciendo caso a sus hijos, se quedó 
en su casa por un tiempo. Un día pensó: 
“A lo mejor el espíritu travieso del bosque 
ya no me atormentará”. Pensando así 
se fue de cacería al monte y allí le dio la 
noche. Empezó a regresar a su casa en la 
oscuridad, tratando de ubicar el camino. En 
ese instante, vio en la trocha una cabeza de 
humano que le miraba y se reía burlándose. 
Eso le causó mucho susto, así que cogió una 
madera que estaba en el suelo y lo puso 
sobre la cabeza humana que lo miraba para 
que la tapara. Después, siguió su camino 
hasta llegar a su casa. Al día siguiente, el 

anciano dijo a sus hijos: “Hijos, cuando yo 
estaba regresando de noche, encontré una 
cabeza de humano en el camino, al que 
apreté con una madera encima. Por favor, 
vayan a ver”. Sus hijos, haciendo caso a la 
indicación de su padre, se fueron al lugar 
y encontraron a un ave llamado tuayo que 
estaba apretado con una madera. Esta ave 
no estaba muerta. Así que ellos retiraron la 
madera y la soltaron. De esta manera. sus 
hijos entendieron que, en realidad, era el 
tuayo que estaba confundiendo a su padre 
en forma de cabeza de humano. 

El anciano ya no podía andar por ningún 
lado, porque cada vez que él salía y se 
oscurecía, los animales que él debía cazar, 
lo molestaban asustándolo. De ese modo, los 
paisanos del anciano no permitían que él 
vaya solo a ningún lugar, aunque él insistía. 
Creía que su poder mágico y su brujería lo 
iba a proteger cuando salía de cacería. Era 
un anciano muy rebelde que no obedecía 
los consejos de sus paisanos ni de sus hijos. 
Cuando ellos le decían: “No debes comer tal 
alimento cuando estás bebiendo tu brebaje”, 
él no obedecía. 

Una tarde, el anciano estaba preparando 
su coca y, para mezclarla, se fue a coger 
hoja de cetico de la parte más alta de la 
parte trasera de su casa. Allí se le apareció 
un grupo de personas, quienes lo llevaron 
cargando por el monte durante toda la 
noche. Él sentía que lo llevaban por encima 
de los árboles, por las profundidades de 
las aguas, por las colpas y por lugares con 
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piichúmé cuuvé pañe wáámyuke iójtsoki. 
Aaméváa nihñééjpiikyéré néhcoméré 
pééme ájtyúmité ááhyau móóhou páábyéhé
tujkéveri téwajcátú téohbákyunu, aaúváa 
ujcúmé tsííjú uvérújtsí iñúúkií. Átsihdyúváa 
óómimye cááníkye úúbálleté muutéhjíhjané 
dííbyeke pííchúpéjcovéné míamúnaádu.

Aabéváa Llarócó tsíijyu tsiiñe 
mamávyéjucóó cheméháñé muhdú 
múúne me táábóíyóneri, áábekéváa 
tééne llúúva júúvá táuhbá naavémú 
avyéjúúbedítyú ájpitáhó dibye idyójtúcuki; 
téénejtééveri Coronabííro chémema 
tsíñéhji chémeháñé taabómúnáajpi 
iíjkyaki. Tééné íjtsaméimáváa 
íjkyaabe ujcú kíkííjyé núúmihoo, 
oohííbyéjtúwámiihócuu, pápihchúúmeva 
uumémukee, píínéehójtsímeva 
nííkyúmukee, tsáhojtsímeva toorómuu 
íjkyanéhji. Aanéváa íiicúvé caráájiri 
tuube adówatu iújcúne nujpákyori. Ááné 
pañéuváa wátyuácoobe téhiwá nijkénetu 
iújcúné neewáyu; áánemáváa tsápéjco 
cúvepéjcó, dííbyé uwáábomúnaáváa 
néhdújuco, pécójpiine ádoobe, múubárá 
dííbyeke íítétúnáaáca. Ááneríváa tépejco 
mamávyeébe.

Aanéváa mamávyé dííbyeke llívaane 
iwáájácu tsápejco cóóhóbá níjcaúvú 
wállááveebe, éhne múúne dsíjíveebédu. 
Waajácuubéváa téhbari papéjcováré 
córóvájibááné naavémú pátyehíjkyáne. 
Aabéváa tétsii éhne múúne dsíjíveebédú 
tódsiúcunúhíjkyánáa tsúúca naavémú 
tééjuri tsájucóó nújpákyo ádovu. 

Áámedítyuváa tsaapi naavéné tsuullérí 
tsáábe Llarócoúvuke iájtyúmíne nééhií: 
“¡Eje! ¿Muhdúami mé náhbe rááhyó ijkyáju, 
ámuúha? ¿Muhdúami mé náhbe rááhyó 
ijkyáju? ¡Cá, mé uujéva!” Áánélliihyéváa 
tsijtye naavémú íñahbe wáníjkyámeíñé 
illéébóne dííbye éllevu dsiinéhi, árónáacává 
diityé avyéjuube Curitsetséí, dííbyedi 
ájpitáhó íjkyaabe, tsúúca ténehji wáájácuube 
tsá péétune.
Aaméváa naavémú Llarócoke 
wápóllánuhíjkyará dibye ibóhiíki, 
árónáacává wáájácúroobe állíjchútuube 
íjkyaabe waajáwu tsá vááúmeítyúne. 
Tsucáaháñeváa íhyálluúneúvú réhvóbánáa 
ítyájkíiúvú tsatújkeve. Aaméváa eene 
naavémú íavyéjúúbedi wáníjkyámeíyónáa 
tsá dibye ímílletú ipííhivéne. Waajácuubéváa 
míamúnáajpíyé íjkyaabe páhdúvá nééneé, 
áánemávápe tsá dibye pííhívetúne. 
Árónáacáváa éhnííñevúré tsijtye naavémú 
Llarócó
iitémeho wájpóllanúmé dííbyeke iíhbúcúne 
wááohíjkyá tsadúré tsatújkeve. Aaméváa 
dííbyeke ímíñeúvú ííteme íhjyu ipááyúcúne 
árahjúcú toocúwu; tsúúca dsíjíveebe 
toocújucóóhií.
Ehdúváa Llarócó iitémeho naavémú 
iúújéróne néé íavyéjuubeke Curitsetséikye: 
“Iináami tsííménéubájíí íítéméhoke ú illi. 
Muurá tsucáaaháñéha dsíjíveebe tsúúca 
toocújucóóhií. Cóóji me íjkyaca muurá 
áñumu dííbyeke dóóiyáhi. ¡Cá, ííllevu tsááne 
dihtévá mé náhbe rááhyó iitémeho!”

Áánélliihyéváa naavémú avyéjuube 
Curitsetséí, apííchówuúváa tsanééré 
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muchas espinas. Ellos lo cargaban sobre 
sus hombros mientras el anciano se hacía 
el dormido. Después, cuando ya estaba 
cerca del amanecer, ellos regresaban al 
anciano cerca de su casa y lo despertaban 
parándolo en el suelo. Luego, ese grupo 
de personas caminaba hacia su casa. 
Algunos de ellos decían: “Aquí nomás, 
amigo, aquí yo me quedo”. Hablando así se 
iban quedando uno por uno. Uno de ellos, 
el más alto, se paró detrás de un árbol. 
Había otro, el más gordo, quien se quedó 
sentado al costado del camino. El de cuerpo 
musculoso, se subió sobre una rama y se 
quedó ahí. Finalmente, el último, que era 
un flaco, se quedó arrimado a un tronco 
de aguaje que estaba en el centro de la 
casa del anciano. Así iban quedando ese 
grupo de personas en diferentes lugares. El 
anciano Yashingo, que estaba trasnochado, 
antes de dormir dijo a sus hijos: “Hijos, 
yo no sé quiénes me han estado cargando 
toda la noche que, cuando ya estaba por 
amanecer, se iban quedando uno a uno 
en diferentes lugares. Había uno más alto 
que se quedó parado detrás del árbol de 
huayracaspi; había otro, el más gordo, que 
se quedó sentado al costado del camino: 
ahí donde hay una madera cruzada que 
se está pudriendo en el camino. También 
había otro de cuerpo musculoso, que se 
subió sobre una rama del árbol paucar y 
se quedó ahí; finalmente, el último que era 
uno flaco, se quedó arrimado en un tronco 
de aguaje que está antes del lugar donde su 
abuela amontona la cáscara de yuca. Por 
favor, vayan a mirar quiénes son ellos”. 

Sus hijos, obedeciendo las indicaciones de 
su papá, salieron a buscar a las personas 
en los lugares mencionados por su padre. 
Primero, encontraron al papazo serruchero 
que estaba cantando en el tronco del aguaje, 
al cual atraparon para llevarlo a su casa. 
Luego, continuaron buscando y encontraron 
a un shihui que estaba durmiendo sobre una 
rama, al cual también cazaron. Enseguida, 
en el suelo encontraron a un comején que le 
salía espuma, y que se lo llevaron para que 
en la noche lo quemen y puedan espantar 
a los zancudos. Luego, seguían buscando 
y encontraron un támishi especial colgado 
del árbol de huayracaspi, que sacaron 
para que le tejan una canasta a su madre. 
Finalmente, regresaron a su casa llevando 
todo lo que encontraron. Al llegar donde su 
papá, le comentaron que eran los animales 
que encontraron, es decir, el comején y el 
támishi que se habían transformado en 
humanos para cargarlo toda la noche. 

Un día el anciano Yashingo empezó a 
meditar sobre cómo curar enfermedades 
y, cuando él estaba concentrado con los 
espíritus de la naturaleza, el poder de los 
ícaros o encantos mágicos le dijo para que 
él le quite el poder del jefe o padre de los 
demonios, que es el otro Yashingo. Solo de 
esa manera podría curar el coronavirus
y otras enfermedades. Él se quedó con 
esa idea y empezó a buscar y conseguir 
la oreja del murciélago, las uñas del tigre, 
tres sanguijuelas, cuatro isangos y cinco 
cucarachas. Todo eso lo puso en una olla 
de barro y lo cocinó con agua de la colpa. 
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bájcune íikyáávema íbajtsíhllahíñé íjkyáábé 
píújíjpiinétú teene ájpitáhó, dííbyé Apííchó 
neewáyú íjkyau, acháháchá rútuúcunú 
wáábyáú níjcáutu. Aabéváa eene naavémú 
dííbyeke píuváné icáhcújtsóne chooco 
tsájucóó Llarócó iitéméhoke iúvanúki. 
Aabéváa Llarócó allúvú iíjyócúúvéne 
dííbyeke tétsihdyu tsúcájá iíítehíjkyáróne 
dííbye éllevu ítsíívéébedítyú teene ájpitáhó 
bájcúneba íikyáávé íjkyánéjpiinétú dííbyé 
úmí allúvú túra úújetéhó íícúi Llarócó 
itábahjyúcúne dsiinéjucóó íijkyátútsíhjima. 

Ááneréjucóváa naavémú avyéjuube 
Curitsetséí imúnáake úhbane: “¡Eje! 
¡Néhnihívaabe múúbéjtsiiméné tsúúca 
óhdityu táapííchó ájpitáhó dojtúcúhi! 
¡Muuráhjané ámúhakye ó neerá páhdúvá 
múúne néébe táájpitáhó oke iñáníyo 
éhduhji dáríívémeíñe! ¡Íícúi me úráávyéne 
mé dojtúcu! Néhnihívaabe, tsúúca oke 
táapííchó dojtúcúhi.

Ehdúváa naavémú avyéjuube Curitsetséí 
ihyájkímuke úhbánéllií úráávyerómé 
tsá píívyetétú Llarócoke iékeevéne. 
Muhdú mívájíhcó néébe íapííchojtééveri 
diityéké ipállójcóne íícúi dsíínebe tsúúca 
ihjyávú úújetéjucóóhií. Áábekéváa 
ihyájkímú tsúúca ájpitáhó dibye naavémú 
avyéjúúbeke nániñe iwáájácúne tehmé 
dihba iíhdénútsóhbama. Áábekéváa íícúi 
macotsááriúúné báñé aamínema iúmenúné 
ipéététsóne cáruhcójucóómé naavémú 
apííchó dííbyeke iiná imyéénútuki.

Aanévané Llarócó naavémú avyéjúúbedítyú 

Curitsetséidítyú ájpitáhó iújcúhori 
tsúúca waajácú muhdú múúne panéva 
chémeháñe illúúvánuíñe. Áánerívané 
tsúúca lluuvánuube ííñimyému íhdoháñé, 
tsiñááve chémeháñé, eejéco chémeháñé, 
téhdure tsíñéhji chémeháñe. Aanévané 
tsúúca diityéjpiinévú, diityé cóómivu 
coronabííro chémé úújetéróné ájpitáhori 
ipállójcóne Llarócó lluuvánú caatyé tééneri 
chéméméhjike.

Étsihvúréhjáa ó cúwaíñú taalléroúvú oke 
cheméháñe llúúvatu úúbállénáaáca.
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Cuando estaba hirviendo, le puso una 
piedra traída desde la cabecera de la 
quebrada. Luego, esa esencia la tomó a 
medianoche de una noche sin luna, cuando 
nadie lo veía, tal como le indicó su maestro. 
Después de eso, se concentró en cómo curar 
diferentes enfermedades. 

Una noche, para comprobar el poder del 
brebaje que había tomado, se echó en uno 
de los extremos de un puente, aparentando 
que estaba muerto. Él sabía que por ese 
puente pasaban todas las noches los 
demonios más poderosos. Cuando él estaba 
ahí, los demonios venían para tomar agua 
de la quebrada. Uno de los demonios 
que venía adelante encontró al anciano 
Yashingo y pensó que estaba muerto, así 
que le dijo a los otros demonios: “¡Miren! 
¿Qué le pasó a nuestro amigo? ¡Vengan 
todos, vengan rápido a verlo!” Escuchando 
esos gritos, vinieron todos los otros 
demonios corriendo. Sin embargo, el jefe 
de ellos, el otro Yashingo, que tenía el poder 
de los animales, no fue, porque sabía que 
el anciano Yashingo no estaba muerto. 
Todos los demonios se fueron donde el viejo 
Yashingo y lo empezaron a mover, porque 
creían que estaba muerto. No se movía y 
mostraba que sus ojos estaban volteados 
y sus extremidades estaban tiesas. Los 
demonios preocupados empezaron a llamar 
a su jefe, el otro Yashingo, pero él no les 
hizo caso, porque sabía que el anciano 
Yashingo solo aparentaba estar muerto. 
Entonces, los demonios le daban la vuelta 
al anciano, también lo botaban a otro 

lugar, pero él seguía tieso. Nuevamente, 
los demonios revisaron todo su cuerpo y 
estaban seguros que ya estaba muerto. Así 
los demonios se acercaron donde su jefe 
el otro Yashingo y le dijeron: “¿Por qué 
tienes miedo al cadáver? Él ya está muerto, 
por eso está oliendo mal. Si fuese de día 
los gallinazos ya lo estaría comiendo. Ven, 
para ver qué podemos hacer por nuestro 
amigo”. Entonces, el jefe de los demonios, 
quien llevaban como collar el poder de 
los animales, que es una especie de piedra 
muy brillante, ubicada al interior de un 
pájaro de colores disecado, se acercó 
al supuesto cadáver y se paró frente a 
él para comprobar si realmente estaba 
muerto. Luego de un buen rato, el jefe de 
los demonios se acercó más, agachándose 
hacia el supuesto cadáver. Al momento de 
agacharse, su collar se colgó muy cerca 
a la cara del cadáver, así que el anciano 
Yashingo que se estaba haciendo pasar
por muerto, aprovechó la ocasión para 
agarrar y arrancar el poder del jefe de los 
demonios. Así que, en ese mismo instante, 
se levantó el anciano Yashingo (supuesto 
cadáver) y se echó a correr a toda velocidad 
para que los demonios no lo atrapen. En 
ese instante, el jefe de los demonios se llenó 
de ira y empezó a reñir a sus subordinados 
por considerarlos cómplices del robo de 
su poder: “¡Miren!, ¡este desgraciado me 
ha robado mi poder!, ¡por eso yo no quise 
acercarme, pero ustedes me obligaron!, 
¡vayan rápido detrás del anciano Yashingo 
y quítenle mi poder, porque ese poder me 
pertenece solo a mí, más no a él!”. 

111



112



Así de fuerte, el jefe de los demonios, el 
otro Yashingo, les llamó la atención. De ese 
modo, todos los demonios se fueron rápido 
detrás del anciano Yashingo con la finalidad 
de quitarle el poder de su jefe. Sin embargo, 
no les fue posible atraparlo, porque él 
tenía un poder mágico que le ayudaba a 
escaparse de todo peligro. Cuando la noticia 
llegó a los oídos de los paisanos del anciano 
Yashingo, se alegraron muchísimo. Ese 
mismo momento empezaron a preparar 
una esencia de los ajíes más picantes 
que tenían ahumados, para esperar a su 
paisano Yashingo. En cuanto este llegó, 
quemaron los ajíes macusari (mezclados 
con hojas secas de tabaco) y, con ese humo, 
le ahumaron al anciano Yashingo para que, 
de esa forma, el poder de los demonios no 
lo penetre, y así evitar que le hagan daño.
De ese modo, el anciano Yashingo logró 
obtener el poder del jefe de los demonios, 
el otro Yashingo. Con ese poder el anciano 
podía defenderse de todo mal o daño 
que otros intentaban hacerle. También 
podía curar mordeduras de serpientes 
venenosas, fiebres fuertes, gripes y 
otras enfermedades. Además, como la 
enfermedad del coronavirus ya estaba en su 
comunidad, el anciano empezó a curar esta 
enfermedad con el poder de la piedra que 
se había robado del jefe de los demonios, el 
otro Yashingo. 
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Hogar de identidad
Fotografía de Yolanda Yarango Alcócer

Desde que inició la pandemia y, como consecuencia de la 
cuarentena, diariamente escuchamos que debíamos quedarnos 
en casa para estar a salvo. Sin embargo, muchos de nosotros nos 
encontrábamos varados en otros países o regiones diferentes a 
donde realmente nacimos. Ante la incertidumbre del mañana, el 
miedo se apoderó de nuestros pensamientos y, poco a poco, nos 
debilitamos. Es en ese momento cuando buscamos un elemento del 
cual sostenernos para sentirnos cerca de casa, de nuestro hogar. La 
música resulta ser uno de los mejores refugios que nos envuelve con 
el manto protector saturado de la diversidad de nuestros coloridos 
recuerdos y experiencias. Nuestra resiliencia nace desde la cultura 
e identidad, aquellos regalos de la patria que nos dio al nacer. 
Nadie nos lo podrá quitar, pero sí podemos compartirlo con nuestro 
entorno para que juntos nos levantemos con mayor fuerza.

JUNÍN
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Manos de ángel
Cuento de Elvis Panduro Ruiz

LORETO
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La tarde caía acompañada de una suave lluvia 
que teñía el ambiente solariego de un pesar 
nunca antes experimentado en la comunidad 
de Palo Viejo, región Loreto. A los lejos, en el 
pastizal, se oía el mugido de alguna vaca que 
tal vez llamaba a su becerro o tal vez presentía 
lo mismo que Ángel, el ahijado de 12 años, que 
acompañaba y distraía con algunos juguetes 
improvisados al primogénito de la madre 
que hoy se hallaba con dolores de parto de 
su segundo hijo, mientras don Juan Pacaya se 
hallaba preso en La Ciudad, como consecuencia 
de la declaración del estado de emergencia y 
la cuarentena obligatoria a causa de la letal 
pandemia que se avecinaba sin bruces ni 
modestias.

A medida que se acercaba la hora, no era posible 
que la madre aguantase las contracciones 
uterinas, que cada vez aparecían con más 
frecuencia. Entonces, entre sollozos y quejidos 
espasmódicos, entre la tenue luz del mechero 
que pendía de un horcón de la recámara, ella 
suplicó al adolescente que fuera a casa de la 
abuela, que vivía a unos kilómetros en medio 
de su chacra, y le diera aviso sobre tal situación. 
“Ñañito, corre onde la abuela y dile que venga. 
Corre rapidito, ñañito; ¡apura, cho…!”, murmuró 
afligida la señora, y siguió sollozando.

En seguida, Ángel tomó una linterna de la tarima 
de corteza de punga de la doliente, se calzó 
unas botas viejas, tomó un machete como arma 
preventiva y se zambulló en el mar oscuro de la 
noche que, de vez en cuando, era interrumpida 
por un espeluznante relámpago, haciendo más 
lúgubre el ya desdichado ambiente nocturno.

Al recorrer el sendero irregular que conducía 
a la choza de los abuelos, por la espesura de 
la selva, después de atravesar el pastizal, a 

veces se tropezaba con una raíz de amasisa 
que sobresalía del nivel de la tierra, cayendo 
aparatosamente sobre el césped del camino; 
pero este verdoso noble hijo de la madre 
naturaleza, solidario con las necesidades y 
desesperación del superviviente amazónico, lo 
recibía entre sus manos con gran suavidad, cual 
alfombra persa en manos de su hacedor.

Al cabo de varios tropezones y revolcones el 
muchacho llegaba a divisar la endeble luz del 
único mechero de la casa matriarcal, en tanto, 
los sabuesos guardias le ladraban desesperados, 
relamiendo sus manos empapadas de sudor 
y gotas de lluvia, a quien el alma había 
abandonado desde el momento que tomó el 
derrotero en medio de una noche de lluvia tenue 
y relámpagos incandescentes que le indicaban a 
veces el camino y, al mismo tiempo, cegaban de 
inmediato sus enormes ojos.

¿Qué ocurre en la casa, llullo?, le preguntó la 
abuela, como quien intuía la aciaga situación 
que el mensajero llevaba consigo y transmitía 
a través de las gruesas lágrimas que se dejaron 
escapar por sus entumecidas mejillas, al golpe 
de exhalar sofocantes hálitos de desconsuelo. 
No obstante, el valiente superviviente se 
reincorporó y, con voz tremolante, diole la 
noticia: “Es mamá Pancha, abuelita. A mamá 
Pancha le duele su barriguita; y me mandó a 
llamarte, abuela. Apura, abuela; vamos rapidito 
a verla, que le duele mucho su pancita”.

“¡Ay, no, mi llullo!”, exclamó la anciana y 
corrió hacia la estatua de Fray Martín, que, 
enhiesta sobre una repisa en una esquina de 
la casa, tenía la mirada suave y serena, como 
quien brinda paz y consuelo a las melancólicas 
almas. Entonces, la abuela, con voz inaudible 
murmuró una fugaz oración al santo inmóvil; 
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luego, haciendo una reverencia, retrocedió 
unos pasos, con la mirada fija en el amuleto, 
y dijo al niño: “Tu abuelo ha ido al pueblo; 
se fue llevando el pequi-pequi, en busca de 
salsita para salar nuestro chiu-chiu, y pilas 
de linterna para revisar nuestro espiñel. 
Don Shilico ha dicho que el Gobierno ha 
decretado la cuarentena, y el bote que venía 
a vendernos sus productos no vendrá en unos 
meses, ¿quién sabe, motishquito? Descansa un 
poquito, mientras esperamos al abuelito. No te 
preocupes, hijito; todo irá muy bien con mamá 
Pancha; Fray Martincito me ha dicho en mi 
oidito”.

Ángel no sabía que aquella exigua figura 
morena se llamaba Fray Martincito. Solo sabía 
que la cabeza de la estatua inmutable, que 
descansaba sobre una repisa, tenía la cabeza 
quebrada, como consecuencia de un pelotazo 
que él mismo había pateado en una visita de 
hace algunas semanas atrás, y estaba apenas 
puesta en su lugar. Y como el abuelo Manuel 
Cahuamari demoraba en llegar, Ángel le dijo 
a la abuela que tenía que regresar a casa para 
cuidar del pequeño que dejó dormido en la 
hamaca, además de la señora que estaba a 
punto de traer a este mundo cruel un nuevo ser.

Después de recibir algunas instrucciones de la 
anciana, en tanto ellos debían de venir tras él, 
el mensajero se escabulló por el umbral de la 
puerta y despareció en el terrorífico camino 
que lo trajo, cual caballero medieval en busca 
de nuevas aventuras.

Poco antes de llegar al pastizal, camino de 
regreso, Ángel tenía que cruzar un pequeño 
arroyo a través de un improvisado puente de 
madera, cuyas aguas habían crecido como 
consecuencia de la tormenta de aquel día. Como 

el reflector de la linterna no llegaba tan lejos, 
a través de los relámpagos, divisó un enorme 
hombre que, erguido en la mitad del puente, 
impedía su libre paso de retorno a casa. Muy 
a pesar de ello, intentó ladearlo por uno de 
sus flancos, pero el corpulento e incógnito ser 
se inclinaba hacia él, amenazando atraparlo. 
Entonces, el impetuoso mensajero se armó de 
valor y se metió al agua, por debajo del puente, 
y cruzó a nado el arroyo hasta el lado opuesto.

Al notar el extraño ser que el niño era muy 
hábil y pertinaz, lo persiguió algunos metros, 
a paso ligero. Entonces, el niño emprendió 
una ágil carrera para alcanzar la escalera que 
separaba la selva virgen del alambrado del 
pastizal, para luego lanzarse de él, cayendo 
en medio del rebaño de vacas que descansaba 
en medio del camino. Y las vacas, creyendo 
que el otorongo, rey de la selva, las atrapaba, 
lanzaron unos fuertes mugidos y se dispersaron 
desesperadas por doquier. Esto asustó al 
extraño perseguidor, quien desapareció raudo 
por donde vino.

Llegando a casa, oyó que su amada madrina 
esta vez se quejaba con más fuerza, rogando 
por la ayuda de alguna mano misericordiosa. 
En seguida, el niño se dirigió a la cocina y atizó 
la casi extinta fogata con algunos leños que 
halló en la tullpa e hirvió un poco de agua en 
una olla. En esas circunstancias tan ajenas a la 
realidad, el niño no se inmutó, mas se armó de 
valor y, según las recomendaciones de alguna 
matrona, no dejó tumbarse a la madre al suelo, 
ni dejarse llevar por la situación.

En el agua hirviente introdujo una tijera, 
algunas agujas e hilos que sacó de su morral, 
para esterilizarlos. Luego, preparó té de hojas 
de algodón y lo convidó a la sollozante madre, 
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acompañado de huevo de gallina. Adoptada la 
posición adecuada, el trabajo de parto se inició 
con las previsiones necesarias para asegurar 
que el bebé naciera sin problemas. Cuando el 
niño nació, Ángel lo tomó en las manos y cortó el 
cordón umbilical, usando la tijera; en seguida, lo 
envolvió en unos pañales y lo recostó al lado de 
su madre, para que le diera de amamantar.

Horas más tarde los abuelos hacían su arribo 
al puerto de la casa y, apenas amarrado el bote 
en el mástil que apeaba la balsa a la orilla del 
Amazonas, corrían hacia la casa, lanzando 
gritos de desesperación. Cuando entraron a la 
recámara de la convaleciente, hallaron al niño 
y la madre muy dormidos, a la que despertaron 
despacito. Cuando le interrogaron cómo había 
hecho para atenderse sola, ella les dijo:

–Mamita, gracias por enviarme a ese médico que 
me atendió muy bien. Hoy tuve el mejor parto 
de mi vida; pues, el doctorcito que ustedes me 
enviaron tenía unas manos de ángel, que me 
atendió muy frágilmente, junto al niño. No me 
duele nada, mamita; tampoco siento dolores en 
la barriguita que puedan ponerme en peligro. 
¡Estoy muy bien, mamita! ¡Mi llullo también!

Perplejos con tamaña confesión, los padres no 
dijeron absolutamente nada, ni se animaron a 
comentar algo ante ella. Más bien, se acercaron 
al niño y le interrogaron quién era aquel 
doctor que su hija acababa de mencionar. 
Contestándoles, el niño les confesó que no había 
tal doctor en medio de aquella soledad, que fue 
él quien atendió a la madre junto a su hijo, pero 
que no recordaba cómo lo había hecho.

–¡Hállalo, llullo! ¡Tú eres el niño médico de las 
manos de ángel! – dijeron.

A continuación, dieron aviso a la madre que no 
fue un médico quien la atendió, sino el niño de 
las Manos de Ángel.
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Resistencia de la niñez en tiempos de pandemia
Fotografía de Yda Ponce Vilca

La creatividad es la mayor de las resistencias, la más intuitiva y noble. 
Los niños y niñas transportan en sus voces la magia de revolver la 
realidad, de aceptarla solo en la medida de sus gustos. Pero existen 
circunstancias que los distancian por momentos de esa maravillosa 
resistencia.
Nos miran desde su resistencia, tal vez con la esperanza secreta de 
que escuchemos el ritmo que mueven sus pies; entre ellos solo hay 
espacio para la creación, surgen ciudades a la altura de sueños y 
cuando estas resistencias se encuentran con sus pares, se establecen 
los diálogos más estrechos y aromáticos que el mundo ha podido 
atestiguar hasta ahora.
Son tiempos difíciles, son tiempos de cuidados, de mucha más 
responsabilidad, de mantener nuestra empatía y resiliencia; de poder 
generar espacios para fortalecernos, para entendernos en diálogos. 
Los niños y niñas emplean la creatividad para reponerse y responder 
ante las dificultades propias y ajenas, por eso es importante otorgarles 
libertad para que ejerciten su creatividad, acompañarlos en sus 
dudas, en ayudarlos a encontrar sus propias respuestas. Necesitamos 
de ellos y para fortuna de nuestro futuro, ellos también nos necesitan.

PUNO
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